

[प्रगतिशील साहित्य की ज्वलंत छटा]
‘मोही नारि नारि के रूपा’



(सच्ची घटनाओं पर आधारित)

[रहस्यमय, रोचक, रोमांचक कहानियाँ]

‘सर्वजनसुखाय, सर्वजनहिताय’

एक मात्र लोक-कल्याण की दृष्टि से

समाज के एकदम छिपे हुए कुत्सित, दूषित, भीषण जहरवातों का

जलता, लहकता आपरेशन-उपचार



“बिजली”

सन् १९४५]

[मूल्य १०]

मोहल्ले की कुछ मनचली युवतियों स्त्रियों को चवाव करने, तरह-तरह की गढ़ा हुई सनसनीदार बातें फैलाने का अच्छा अवसर मिला। आस पास के गुंडो भौरो को ज्वाला के प्रति आकर्षण हुआ था। उन्होंने जाल भी डाले, डोरे फेंके, लासे लगाये, पर ज्वाला को अपनी ओर न खींच सके। उस पर उनकी चालो-घातों का कोई भी असर न पड़ा। उन्हें हरेन से ईर्ष्या हुई और हुई ज्वाला से जलन। उन्हाने भी ज्वाला और हरेन को लेकर एक खासी कहानी गढ़ली और उसे खूब फैलाया। कुछ एक ने हरेन को भी फुसला-फँसाकर अपनी गुट में मिला लिया। वह भाई बनकर ज्वाला के पास जाता, उससे तरह तरह की चीजें माँग लाता, रुमालों में फूल-पत्तियाँ कढ़वा लाता, ज्वाला की वस्तुएँ उड़ा लाता। और उन्हें उन गुंडो को दिखलाकर अपनी अनुचित सफलता की डींगें मारता।

मामला बढ़ता गया। जनरल ने बड़ा ही भौड़ा, वीभत्स, लज्जाजनक, अश्लील रूप धारण किया। ज्वाला का मुँह दिखलाना कठिन हो गया। उसने हरेन के यहाँ आना-जाना छोड़ दिया, उसके सामने निकलना बन्द कर दिया और अपनी हँसी को, दया ममता को बान को बहुत कुछ कम कर दिया। पर उसे त्राण न मिला। कलक ने, भूठे कलंक ने उसे राहु बन कर ग्रस लिया। उसके विवाह के अनेक उद्योग उस जलते-दहकते काजल के आगे भस्म हो गये। और चार साल बीत गये। पर आज भी ज्वाला का उस दिन का काजल उसके लिए जलता दहकता काजल बना हुआ है। उस काजल की ज्वाला दिन-दिन बढ़ती जा रही है। उसकी जलन की ज्योति ज्वाला को चारों ओर से दहका, झुलसा और जला रही है।

जलता-दहकता काजल उसके भविष्य का काल बन गया है।

प्रेम के पाप का तूफान

अफगानिस्तान से लौटने पर मेरी नजर उस पर पड़ी और उसकी चंचलता और शोखी पर मैं मुग्ध हो गया। रंग उसका साफ था, आँखें बड़ी-बड़ी, चेहरा दमकता हुआ, बदन खूब गँठा और चुस्त। उसका अंग-अंग फडकता रहता। सुर्ख-सफेद-काली आँखें सदा नाचा करती। मूँगासे सुर्ख होठों पर मन्द मधुर मुस्कान की लाली हमेशा बिखरी रहती। चप रहना या शान्त बैठना तो वह जानती ही न थी। जैसे पारे से उसकी वोटी-वोटी सगाबोर हो, जैसे उसकी जवान पर ग्रामाफोन का रेकार्ड सदा चालू रक्खा जाता हो ऐसी थी मधु।

मैं उसके माता-पिता के लिए अपरिचित या बाहर का न था। पर मधु मेरे लिए नई चिड़िया थी और मैं उसके लिए एक-दम अनोखा अजनबी था। मैं इंगलैण्ड और अन्य देशों में हवाई जहाज का काम सीखने गया और कई बरस बाद लौटा। और यहाँ आकर भी बिना घर वालों और नाते-रिश्ते के लोगों से ठीक से मिले ही भारत के बड़े-बड़े शहरों का चक्कर लगाता हुआ सीधा अफगानिस्तान जा पहुँचा। उस पहाड़ी देश में रह भी गया काफी दिन तक। और इसी बीच में मधु ने प्रकट हो कर हसते-निकलते हुए बढ़ना जारी रक्खा। वह भी बड़ी तेजी से। इसी बीच मैं बाहर से लौटा। मधु पर मेरी दृष्टि पड़ी और मैं अवाक रह गया। इतना सौन्दर्य, इतनी शोखी, ऐसा अपूर्व लीला विलास ! जब मैं घर पर रहता तब मधु मेरे सामने नाचती-फडकती रहती। और जब इधर-उधर जाता तो मेरे मानसिक नेत्रों के सामने उसका थिरकना-किलकना जारी रहता। मेरी आँखों में ऐसी समा गई थी वह।

“मोही नारि नारि के रूपा’

और मेरी आने पर पहले तो मधु कुछ भेपी-भिभकी, किन्तु कुछ ही समय बाद वह मेरी ओर खिंच आई। और दिन के प्रायः बीतते-न-बीतते हम दोनों घुल-मिल कर एक हो गये। जैसे वर्षों के घनिष्ठ मित्र हो। सदा एक दूसरे के साथ रहते और आपस में कुछ-न-कुछ फुसफुसाने-बुदबुदाने में दीन-दुनिया को बिसारे रहते। उसे देश-विदेश का मनारंजक बातों-वर्णनों को सुनते-सुनते अघाव न होता। मुझे उसकी कोमल-कठ से निकले तरह-तरह के प्रश्नों के उत्तर देने में आनन्द का अन्त न देख पड़ता। और मेरी बातों को मुग्ध भाव से सुनते समय उसकी सहज तेज पूर्ण बड़ी बड़ी आँखें और भी अधिक चमकीली होकर विस्मय आनन्द से फैल जाती और उसके लाल-लाल आँठ खुल कर मोती से सुन्दर सुडौल आभादार दाँतों की पक्ति को झलक बिखेर देते। वह संग-मरमर की मनोरम मूर्ति की तरह कंधे को एक अदा से झुका, सुराहीदार गर्दन तनिक टेढ़ी कर, रेशमी मुलायम घुँघराले बालों वाली लहराती लटों से सुशोभित सुगढ़ सर को तिरछा कर आश्चर्य भरी नजरों से एकटक मेरी ओर देखती रह जाती। और मैं उसे उस स्थिति में देख कर सब कुछ भूल जाता।

हम दोनों के दिन मजे में बात रहे थे। मैं आया था दो-चार दिन के लिए। पर महीना बीत गया और न मेरा मन जाने को राजी होता, और न मधु मुझे जाने देने के लिए तैयार होती।

प्रायः रात-दिन एक साथ रहने, खाने, उठने-बैठने, चलने-फिरने के मुझे और मधु को लोगो ने युगल-जोड़ी के नाम से पुकारना शुरू कर दिया था। और इत्तिफाक से यदि कभी हम में से कोई एक अलग देख पड़ता तो छोटे-बड़े सभी आश्चर्य दिखलाते हुए तड़ाक से पूछ बैठते—‘ओहो ! इस समय अकेले कैसे ? यह अभिन्न जोड़ी फूट कैसे गई ?’

कैसे मजे में दिन बीत रहे थे ! इतना सुख-सन्तोष था उस

तरह के अभिन्न जोवन मे !! मधु की और मेरी खूब ही पटरी बैठी । मैं उससे सन्तुष्ट था, वह मुझसे खुश ।

और मैं पचास बरसों की लम्बी आयु पार कर चुका था । किन्तु मधु ने अभी तक ज्यादा-से-ज्यादा सात-आठ बसन्तों की मधुर-सुहावनी बहारे ही देखी थी । नन्ही बच्ची ही तो थी वह ।

दुनिया की भंभटों से ऊबे और नित्य के कठोर कामों से थके बातूनी मनुष्य को बुढ़ापे की लपेट में आने के बाद सुख-सन्तोष-शान्ति के मधु-कण कहाँ मिलते हैं ? धन में ? पद में ? सम्मान में ? सुन्दरी युवती की में ? नहीं । इन सब से लड़ते-टकराते तो उसे सारा जीवन बिताना पड़ता है । इनसे उसे अरुचि-सी, चिढ़-सी हो जाती है । ऐसे मनुष्य का सुख-सन्तोष-शान्ति की प्राप्ति होती है, मधु की आयु के हँसमुख, चंचल, चतुर, बुद्धि-सम्पन्न बालक-बालिकाओं के सत्संग में ही ।

और मैं इंगलैण्ड, योरोप, अफगानिस्तान, भारत महान की महा नगरियों की ठोकरो से भाग कर इस छोटे से स्थान में आया और मधु की निश्चल क्रीड़ाओं में रम गया ।

वह मेरी मानस-पुत्री थी, मैं उसका माना हुआ पिता, खेल का साथी, अभिन्न हृदय मित्र ।

समय अपनी मस्तानी, बेरुखी, तेज चाल से निकलता गया, वर्षों के भारने मेरे शरीर को झुका-दबा-धिसा डाला । तन कर अकड़ के साथ खड़ा होता तो आज भी मैं साढ़े सात फुट के लम्बे दानव की भलक दे सकता था । पर भारतीय बुढ़ापे का ढेर हिमालय-पर्वत सा स्पष्ट देख पड़ता । और मेरे उमग पर संयमी जीवन की सघन लता-कुञ्जों से अच्छादित भी उसकी हिमाच्छादित धवल चोटियाँ उठ-उठ कर नजरो के सामने आती ही रहती । और उन्हीं गम्भीर वर्षों के मधुर रस से मधु के शरीर की बोटी-बोटी पुष्ट होकर बढ़-उभर-खिल रही थी । हरद्वार से

‘मोही नारि नारि के रूपा’

आस बदन फैलने वाली गंगा की उज्ज्वल, गहरी धारा की भांति मधु में धीरे-धीरे अलक्षित किन्तु स्पष्टरूप से प्राकृतिक परिवर्तन हो रहे थे।

मेरा अपना जीवन बिताने का ढङ्ग था, एक विशेष पद्धति थी। सारी लम्बी आयु के अगाध अनुभव को मैं किसी नये जीव में सक्रिय रूप से कार्य सञ्चालित होते देखने की लालसा को दबा न सका। पहले भी अनेक बालक-बालिकाओं को अपने ढंग से जीवन व्यतीत कराने के मैंने प्रयत्न किये थे। पर उनमें से एक भी मुझे सन्तोष न दे सका। और इसी कारण मैं पचास के पार पहुँच-पहुँचते कुछ निराश-हताश-सा हो गया था। और वर्षों पैर के शनि-देव को सन्तुष्ट करने के निमित्त हजारों मील सुखद-कष्ट कर यात्राओं के बाद एकाएक मधु के सम्पर्क में आया और मधु के शरीर के अंगों में, उसके साम्प्रतिक की प्रसुप्त शक्तियों में, उसके मन की अन-अनुभवित उमंगों भावनाओं में मैंने जो कुछ देखा-पाया उससे मुझे विश्वास हो गया कि मेरे मन की मुरझाई लताओं का सूखने की आशा नहीं है। मधु उनमें आशा-विश्वास का जल सींच कर उन्हें फिर से लहलहा सकती है, अपने सकल जीवन-क्रम से उन्हें पुष्पित-पल्लवित-फलति कर सकती है।

हम दोनों ने एक-दूसरे को ऐसा अपनाया कि मिल कर एक हो गये। वह मेरे बुढ़ापे की लाठी बनी। मुरझाई हुई आशाओं को प्रफुल्लित करने वाली बन-देवी। सब तरह की उत्तम भावनाओं की एक मात्र केन्द्र, मानस-पुत्री। और मैं बना उसके सुख स्वप्नों को साकार कर दिखाने वाला विश्वसनीय पथ-प्रदर्शक विद्या-ज्ञान-व्यायाम का मान्य गुरु, स्नेह-ममता-आशा-विश्वास का केन्द्र, पितृरूप अभिभावक।

वह उछलती-कूदती मेरे कंधों पर पहुँच जाती। पेड़ की

बाल पर से कूद कर मेरी गर्दन पर आ बैठती। जल की अथाह तज धारा में तैरते-तैरते या तो मेरा पैर पकड़ कर नीचे खींच ले जाती या मेरी पीठ पर सवार होंकर खूब तेजी से तैरने के लिये शाडाना हुकम चलाती। हम अखाड़े में छूट जाते और लाठियों से एक दूसरे को मार गिराने की तावड़ताड़ चेष्टा करते। अस्त्र-शस्त्र चलाने में हम एक दूसरे का मात देने की कोशिश में रहते। माटर तथा अन्य नवीन यानों के संचालन में हार-जीत की बाजी लगाते।

मधु के सालहव वर्ष में पहुँचते-पहुँचते मैंने अपने जीवन के मशीन और अस्त्र-शस्त्र सम्बन्धी प्रायः सभी अनुभव उसके कोमल किन्तु सवल, सुवुक, कुशल हाथों में भर दिये। सभी रहस्य उसके तेज मस्तिष्क के हवाले कर दिये। और इन सबके साथ ही अबाध रूप से चल रहा था उसका साधारण शिक्षा-क्रम। तब तक मैं उसने अपने असाधारण बुद्धिबल पर इंटर से आगे बढ़ बी. ए० में पैर रक्खा था। ऐसी पुत्री, इतनी तेज शिष्या पर गर्व कैसे न होता।

एक बार सयोग से जिस ट्रेन से हम यात्रा कर रहे थे, वह दूसरी गाड़ी से लड़ गई। टक्कर बड़ी भीषण थी। मधु खिड़की के माटे शोशे को लेती दूर बाहर जमीन पर जा गिरी। चोट खासो-आई, पर अन्दरूनी ! जाड़े के दिन थे। पर अपनी परवाह न कर वह भाड़-पोछ कर उठी और तेजी से बढ़ कर मुझे महा-यत्ना करने की कोशिश में लग गई। उसके साहस, फुर्ती, कौशल, धैर्य ने सभी मग्ध-चकित रह गये।

कई बार उसने कूल-किनारों

हूँ बरसाती नदियों की तेज

धारा था, बहूतों को जलते-

से धुँएँ और आग की

“सिंही नारि नारि के रूपा”

अवसरों पर डाकुओं की गोलियों की बौछारों और तलवारों की धारों की दीवालों के बीच से निगीह स्त्री-पुरुषों की रक्षा की थी।

मधु मे सिंह-बाहनी शक्ति का-सा साहस था, सरस्वती के सदृश बुद्धि, ज्ञान, कौशल, कला-प्रेम। उसने एम० ए० की परीक्षा दी। मैंने एक ऐसा काम पाया जिसमें मुझे देश के सैकड़ों स्थानों पर जाना और छोटे-बड़ों के संसर्ग में आना था। मधु को भी फुरसत थी। और मैं भी उसे ऐसे अवसर पर यात्रा के अनुभव के विचार से साथ रखना चाहता था।

इस यात्रा से मधु को काफी देखने-समझने का मसाला मिला। किन्तु अनजाने में इसी एक यात्रा ने उसकी जीवन-यात्रा का क्रम ही बदल दिया। पर इन बातों का पता तब चला जब मजे लाइलाज हो चुका था, जब कातिल जहर भग्नूर असर फैला चुका था, जब प्रतिरोध का अवसर हाथ से निकल चुका था।

मधु दुनिया की नजरों में सयानी हो गई थी, पर मेरी वृद्धा-वस्था की शक्तिहीन आँखों में तो वह वही सात-आठ साल की अबोध बालिका बनी रही। मेरा भाव उसके प्रति जैसा तब था, ठीक वैसा ही इस समय भी रहा। मैं उसका पिता बन चुका था वह मेरी अपनी पुत्री। भाव में परिवर्तन होता भी तो कैसे। पर दुनिया ने, अंधी जनता ने इन भावनाओं को देख कर भी न देखा-समझ कर भी न समझा। और देखा-समझा कैसे जाता। इसी समाज में ही तो... “माई-माई कहि के लुगाई करि लेतु हैं।” और “बहिनजी, देवी जी” के नारे बुलन्द करने के बाद प्रेयसी बनाने को कौशल की पराकाष्ठा समझते हैं। ऐसों की भी कमी नहीं रह गई है जो “...मात्र रह गई नारी” वाले सिद्धान्त के कट्टर प्रचारक हैं। (पर तभी तक जब तक कि अपने घर की स्त्रियों, कन्या-बहनों पर दूसरों की वैसी ही दृष्टि पड़ने पाये) ऐसे समाज-सिद्धान्त वाले हमारी शुद्ध भावनाओं को कैसे देखने

समझने की कोशिश करते और उस समय समाज में प्रचलित इन जलती-तीखी बातों को न जानने-समझने के कारण मैं वैसी सभी बातों से बेखबर रहा।

इस लम्बी मात्रा में मधु को और मुझे लोगों ने हँसते-खेलते, स्वच्छन्दता से बातें करते देखा। और तरह-तरह की बातें गढ़ लीं। नाना प्रकार की कल्पनाएँ कर लीं। और यात्रा समाप्त होने के साथ ही हम अनर्चाते में ही घातक रहस्यमय बवंडर से घिर गये।

मधु के जन्मदाता पिता और उसके भाइयों ने एक दिन मुझसे आकर प्रस्ताव किया कि जल्दी ही मधु का विवाह कर डालना चाहिए। मैं चौका। पर जब मधु पर नजर पड़ी तो मैं सोच में पड़ गया। विवाह के प्रस्ताव ने मेरे सामने मधु के उस सयाने रूप को रख दिया जिसको मैं देखकर भी न देख-समझ सका था। प्रकृति ने अब तक चुपके-चुपके अपना काम जारी रक्खा था।

मधु मेरे शक्तिहीन बुढ़ापे की एक मात्र लकुटिया थी। अकेला सहारा। मेरे स्नेह, वात्सल्य, गर्व, प्रसन्नता का मात्र केन्द्र। जिस हौसल से, जिस आशा-विश्वास से उसे तैयार किया था, उसके कारण वह मुझे प्राणों से अधिक प्रिय थी। मेरे ज्योति खाने वाले नेत्रों की उज्ज्वल ज्योति। मेरे मरु-जीवन के बीच लहलहाती कल्पलता।

मेरे जीवन में वह इतनी घुल-मिल गई थी कि उसे अलग करना मृत्यु से बढ़कर जान पड़ता था।

पर दूसरा भी भाव था। उतना ही प्रबल। अपने स्वार्थसुख से कहां अधिक वांछनीय। वह थी अपनी सबसे श्रेष्ठ संतान के भविष्य के सुखी जीवन की उत्कट-कामना। और सारे जीवन भर संघर्ष करते रहने के बाद आज इस अन्तिम अवस्था में मैं अपने किसी सुख-स्वार्थ के लिए अपनी प्रिय पुत्री मधु के जीवन को

‘मोही नारि-नारि के रूपा’

कंटकित नहीं करना चाहता था।

जो ब्रूति करनी ही पड़ेगी, उसमें टालमटोल करना सरासर मूर्खता है। मैंने मधु के विवाह के लिए प्रयत्न प्रारंभ कर दिया। उसके सुख-संतोष के विचार से वर में कई गुण चाहिए थे। हम लोग योग्य वर की खोज सरगरमी से करने लगे। एक वर मिला भी। देखने में सुन्दर, स्वस्थ, शिक्षित और वैसे सम्पन्न भी। बात चली। वर राजी भी हो गया। पर फिर बाद में उसके घरवालों ने एकाएक बात पक्की करते-करते साफ नहीं कर दी।

मुझे बड़ा धक्का लगा। आश्चर्य भी हुआ। मधु ऐसी सर्व गुण संपन्न, सुन्दरी स्वस्थ शिक्षित, कार्यक्षम कन्या में क्या दोष है, जो वर पक्ष वाले इनकार कर दें? मैंने पागलों की तरह वर के पिता का पीछा पकड़ा। उसने बड़ाने बना कर बात टाल दी।

हमने अन्यत्र चेष्टाएँ कीं। वहाँ भी बात पक्की होते-होते इनकार तक नौबत आई। मुझे उत्कंठा, व्याग्रता, व्याकुलता हुई कारण जानने की। और अन्त में सीधे तो नहीं पर घुमाफिरा कर लोगों ने कह ही तो दिया। और जो सुना उससे मेरे सूर्य ग्राज गिरी। मृत्यु से बढ़कर कष्ट हुआ।

मेरे वात्सल्य-स्नेह को कुरिस्त रूप दिया गया। और इसी कारण मेरी दुलारी, सर्वगुण संपन्न बेटी मधु के साथ कोई अपने पुत्र का विवाह करने के लिए तैयार नहीं!

मेरे प्रेम का पाप तूफान बनकर मेरी शुद्ध, सच्चरित्र बेटी के जीवन-जहाज को समाज-सागर में डुबा देना चाहता है। कैसी विडंबना है! एक ही रात में पचास वर्ष के और अधिक बुढ़ापे का भार मेरे सर पर लद गया। जीवनी शक्ति अधिक क्षीण हो गई। सोच कैसा घातक होता है!

और मधु! वह मुझे सुखी रखने के विचार से हसती-गुन-गुनाती है। पर चिन्ता की चिनगारी उसे अन्दर ही अन्दर सुलगा रही है। झूठी बदनामी भी कितनी शक्ति रखती है।

जोम से विकसित बड़े से बड़े फूलों को मात देनी पड़ी। दले-मले मुरभाये-कुम्हलाये फूलों से भी मीलों आगे बढ़ना पड़ा। बड़ा विचित्र है इन सब का दुःखद रहस्य।

नये बड़े बड़े आदमी के बड़े वेटे की दुलारी वेटी हूँ मैं। ताजी-ताजी अमीरी का जोरदार सुरूर। महमहाते फूलों की रौसों के बीच का नया वँगला। चल निकलने की आशा भरी जमने वाली वकालत की शान की धाक बैठाने की गरज से आधा हिस्सा एकदम नये अप-टू-डेट तरीके पर अंग्रेजी ढंग से सजाया-सँवारा गया था। और रहने वाले शेष आधे हिस्से के सभी तौरोतर्ज पुराने ढर्रे के दकियानूसीपन के नुमायशी नमूने थे। और रहने-सहने, मिलने-जोलने, बात-व्यवहार, रस्म-रिवाज आदि सभी में इस गंगा-जमुनी नये-पुरानेपन का श्वेत-श्याम, सलोना चटपटा अटपटा अतोखा संगम-सामंजस्य लहरे मारता, मौजे बिखेरता लहलहाय करता। इस खीझ-खुशी ठसक-उमंग भरी बहुरंगी दुनिया में मैं चढ़कती-ठिठकती, सहमती फुदकती अनजान तेजी से बेतहाशा आगे बढ़ रही थी।

कहते हैं जो अध गोरी डाकूरिन मेरे जन्म के समय देख-रेख के लिए आई थी, उसने मुझे लाल-खिलौना कहकर अनेक बार चूम लिया था। बाद में भी मुझे लोग चाँदनी की चमकदार गुड़िया कहते न अघाते। नाक-नकशा बेहद अच्छा। भौह-ठुड्ढी हजारों में एक। कपोल और माथे की चमक, चिकनाई एवं सुघर बनावट बेजोड़। सुराहीदार गर्दन और घुँघराले, काले, लम्बे मुलायम, रेशमी लच्छे से कातिल बालों का कहना ही क्या! सर से पैर तक सभी अंग साँचे में ढले और चतुर कारीगर की सुबुक, मंजी, मुली अभ्यस्त अंगुलियों में सधी पैनी छैनी के कलापूर्ण ढंग पर सावधानी से छाँटे-छीले-माँजे-तराशे गये से एकदम नुमायशी नमूने से भी बढ़ कर। रंग की बात तो उठानी ही ज्यादाती

होगी। माघ के महीने के प्रभात की उषा के प्रथम दर्शन की ईगुरी लाली में कर्तिकी पूर्णिमा की बारह बजे सजाटे वाली रात में पूरे जोम से छिटकने-चमकने वाली शुभ्र चाँदनी की छटा के वैज्ञानिक सम्मिश्रण से जो रंग कल्पनातीत ढंग से उपलब्ध हो सकता है, वस समझ लीजिए एकदम वही रंग। और इस सब के ऊपर था हँसमुख स्वभाव। चने-थिरकने-फुदकने-कुलकने वाला चंचल मन, माता-पिता का अपार स्नेह। और सभी छोटे-बड़े का लाड़-दुलार-प्यार। सभी का खिलौना। मन-बहलाव का साधन। मेरे लिए घर-बाहर सभी जगह स्वर्ग-सुख के सामान बे-हिसाब बिखरे रहते। सभी तरह के आनन्द, आदर उत्साह, उमंग, मजा, मौज, प्यार, दुलार उमड़-उमड़ कर आते रहते। जैसे मेरे लिये उस समय की दुनिया केवल आनन्द-सुख का एक अनन्त महासागर था। और उसकी सुखद, सलोनी, मृदु लहरियों पर अनायास तिरती-फिलती मौजे मारती सरसराती बारह समुद्र रूपी वर्षों की असीम कही जाने वाली, धुँधली, नन्हीं, अलक्षित सीमाओं को कब-कैसे और कितनी शीघ्रता से मैंने योंही पार कर कितने पीछे छोड़ दिया, इसका मुझे पता तक न चल सका। और एक सुन्दरी सतत उत्फुल्ल जल-परी की भाँति मुझे अपने रूप और सुघर अंगों के अलौकिक प्रभाव-प्रबलता का पता उस समय चला जब आस-पास के जल-रूपी वातावरण में प्रतिबिम्बित होकर उन (रूप-अंगों) की छटा एकाएक अनचीते में मेरे नयनों, मन और मस्तिष्क के सामने जोरदार चमक दमक के साथ उपस्थित हुई। और वह भी बड़े ही नाटकीय ढंग से।

मेरे छोटे चचा जान अपने माता-पिता के दुलारे तो थे ही, भाइयो में सबसे छोटे और चुलबुले होने कारण अपने बड़े भाइयो के भी स्नेह, प्यार रियायती, माफियों और मनबहलाव के

समुचित पात्र थे। उनकी चटपटी बातें, अटपटे काम, हँमाने रिझाने वाली शरारतें सभी को भारती, सभी को खिला गुदगुदा देतीं। इसीसे उन्हें हर छोटे-बड़े, अच्छे-बुरे काम में किसी न किसी को सह मिली ही रहती। और इसी कारण वे बेहद ढीठ और अत्यधिक मनचले हो गये थे। समझे जाते बे-जोड़ बुद्धिमान, पर पढ़ने लिखने में उनकी तीव्र बुद्धि न जाने कहाँ लुप्त हो जाती। किताबों से शौक तो था, पर केवल उन्हीं से जिनके विषय मनोरंजक हों। कोर्स की किताबों को शायद वे छूटे-छूटे-भाशे ही हाथ लगाते। सहपाठी मित्रों की सहायता और सहृदय मास्ट्रो की लापरवाही भरी, मेहरबानी से इम्तिहानों के अवसरों पर उनकी सारी मुश्किलें सहज में ही आसान हो जातीं। बड़े बाप के बेटे जो थे। पास होना, दर्जा पाना उनके लिये कोई बात ही न थी। हाँ, उनकी पैनी बुद्धि जितनी ही कुंठित हो जाती पढ़ने-लिखने गुण सीखने में, उतनी ही अधिक तेजी से पैठती खुराफात के कठिन से कठिन कामों में। स्त्री-पुरुष-बालक-बालिकाओं का मिला-फुसला-बहका-अपना लेना उनके बाये हाथ के खेल थे। उनके पास पैसों का बल भी था और अपनी लच्छेदार, रसीली बातों और खुशामद भरी चालों का भरपूर जोर भी। दाव-पेच ऐसे मँजे हुए थे कि बड़े-बड़े उस्ताद उनके सामने मुँह की खाते, झखमारते रहते। उनके हथकंडों में पकड़कर कठपुतली की तरह नाचते-थिरकते। और सीने पर पत्थर क्या पहाड़ रख कर मुझे कहना पड़ता है कि इन्हीं पैनी अक्ल वाले हरफन मौला चचाजान की खास इनायत से ही मुनासिब वक्त के बहुत पहले ही मुझे रस-रंग भरी अलबेली दुनिया की भूलभुलंदियों में धनजाने ढंग से दाखिल होता पड़ा और आज तक उन रस-विष भरी उलझनों से मेरा छुटकारा न हो सका। और इन्हीं पारखी, जौहरी, गुण-रसग्राही तीव्रबुद्धि वाले चचा साहब की पारदर्शी

रसीली आँखों के आवदार दर्पण में मुझे अपने अलौकिक रूप लावण्य की अद्भुत छटा को असमय में ही देखने समझने का अचल सौभाग्य प्राप्त हुआ।

वसन्त की बहार शुरू हो गई थी। हमारे बंगले के बगीचे के फूट मस्त खुशरू से अजीब उमंगो वाला वातावरण उपस्थित कर रहे थे। आमो की बौरों की तीखी सुगन्ध नासिका, मन और अन्तरात्मा को इस भूतल पर ही स्वर्ग के अनुपम सुख की आत्म-विस्मृतकारी अनुभूति का रसास्वादन कराने में पूर्ण रूप से सफल हो रही थी। अस्ताचलगामी सूर्य की सुनहली किरणें संसार को सुनहला रूप देकर एक नवीन मस्ती की दुनिया की सृष्टि कर रही थी। ऐसे ही मनभावन अवसर पर मैं अपनी एक हमजोली सुन्दरी सहपाठनी सखी के साथ फूलों की राँसों के बीच फुदक रही थी। हम दोनों में बातें भी चल रही थी और हँसी-मजाक के फव्वारे भी छूट रहे थे। हम अपने में इतनी मदहोश थीं कि हमें दीनदुनिया की सुधबुध तक न थी। ठीक ऐसे ही समय में बगल की लता-ओट से मुझे चचाजान का सुरीला कंठ-स्वर सुन पड़ा। वे मेरी सखी को संबोधित कर कुछ मीठे-मीठे शब्द कह रहे थे। हम दोनों चौंकीं और भिभकीं संभलीं। और इतने में ही चचाजान हमारे सामने आ धमके।

मुझे उनका इस समय का ऐमा वेढंगा आना कुछ ज्यादा न रुचा, क्योंकि मैंने देखा, उनके शब्दों के कान में पड़ते ही मेरी सखी सहम-ठिठक कर गुमसुम-सी हो रही। उसके आँठों पर की बरबस घात-घात में बिखर पड़ते चाजी बैनौल हँसी अना-यास ही सूँवकर उड़ चुकी है। उसके सुन्दर, सलोने, आकर्षक मुख पर अपने आप अठखेलियां करने वाली प्रसन्नता की आभा लुप्त हो गई है। उससे श्वेत-रयाम-रतनारे, अनियारे, आकर्णी विस्तीर्ण दीर्घ नयनों में से सद्ज उत्कृष्टता-चंचलता मुरझाकर

विलीन हो गई है। मलया निल-सी उन्मुक्त भाव वाली मेरी सखी एक बद्ध हरिणी सी भयविह्वल और अनमनी हो उठी है। जैसे जेठ की दुपहरिया के सूरज के तेज के सामने मृदु कमिलिनी स्तान हो रही हो। मुझे बड़ी ठेस लगी। वह मेरी सबसे अधिक प्रिय सखी थी।

पर उभर चचाजान की स्थिति एकदम दूसरी ही थी। वे उसे सामने पाकर पूरी तरह से खिल उठे थे। जैसे प्रथम किरणों के सामने कमल की कली। उनका गोरा, भरा, सुन्दर चेहरा सुर्भी आभा विकीर्ण करता चमक रहा था। लाल डोरों से सुसज्जित आँखें खुशी से नाची-नाची पड़ती थीं। ओठों से मधुर मुस्करा-हट बरबस फूटी पड़ती थी, और उनके सुन्दर, श्वेत दाँतों की मोती सरीखी आब छिटकते-छिटकते कभी बन्द होने लगती और फिर दूसरे ही क्षण जोर से बिखर पड़ती हैं। वे बहुत दिनों से मेरी उस सखी के लिए तड़प रहे थे, उसके वोल सुनने के लिए तरस रहे थे, उसे पास से देखने के लिए व्याकुल हो रहे थे। इतने लम्बे अरसे के बाद मन की मुराद पूरी होते देख, उनका इतना बाग-बाग होना अनहोनी बात न थी। असल में उन्हीं के प्रोत्साहन से ही तो मैंने इस सखी से मेलजोल बढ़ाया था, उससे घनिष्ठता प्राप्त करने के लिए भगीरथ प्रयत्न किया था, उसको अपने दिल के नजदीक लाने के लिए क्या-क्या न करना पड़ा था। पर जैसे-जैसे मेरा उसका अपनत्व बढ़ता गया, वैसे ही वैसे मैं उसके गुणों पर मुग्ध होती गई और उतनी ही तेजी से चचाजान के मंतव्यों को भुलाकर मैं खुद अपने लिए ही उससे मित्रता का भाव बढ़ाने लगी।

पहले तो मुझे इस सखी के साथ, मेल-जोल बढ़ाने में बड़ी कठिनाई का सामना करना पड़ा। मुझे यह देखकर आश्चर्य होता कि मैं उससे मिलने-बोलने की जितनी ही अधिक न्यग्र चेष्टा

करती, उतनी ही वह मुझसे दूर दूर भागने के प्रयत्न में रहती। कभी-कभी तो वह मेरी अपनत्व भरी बातों को सुनी-अनसुनी कर मेरे पास से उपेक्षा दिखलाती हुई हट जाती। मुझे बड़ी ठेस लगनी, बड़ा आघात पहुँचता, अपमान-तिरस्कार से मैं तिलमिला उठती। पर कुछ दिन बीतने पर एकाएक मेरे मन में यह प्रश्न उठा कि आखिर वह मेरे साथ वैसा कठोर, उपेक्षापूर्ण अपमान जनक व्यवहार करती ही क्यों है? मैं यह देखती कि अन्य बालिकाओं के साथ तो उसका व्यवहार-वर्ताव बहुत ही मृदु, स्नेहपूर्ण और आदर-अपनत्व भरा रहता है। फिर मेरे प्रति ही क्यों ऐसा अनोखा भाव वह रखती है। और उसके प्रति मेरे मन में जो एक अव्यक्त आकर्षण था उसने मुझे कोंच-कोंच कर इस गूढ़ रहस्य का पता लगाने के लिए उत्तेजित किया। मैंने उन बालिकाओं से मेल-जोल बढ़ाया, जो उसकी अंतरंग सखियाँ थीं। और उन अंतरंग सखियों के अन्तरतम में पैठने पर मुझे पता चला कि मेरे चचा जान ने कुछ ही दिन पहले एक ऐसी लड़की को फँसाया, फुसलाया, अपनाया, ठुकराया था, जो उसकी बहुत ही प्रिया सखी थी। और उन दोनों को विश्वास हो गया था कि चचा जान की उन सारी करतूतों में मेरा भी गहरा हाथ था। अस्तु, जब मैंने इस सखी से अपनत्व बढ़ाना चाहा तो उसे शक हो गया कि यह सब चाल मेरे आशिक मिजाज चचा जान की ही है, मैं उन्हीं के इशारों पर नाच कर लासा लगा रही हूँ। बस, फिर क्या था। चिड़िया चौकन्नी हो गई। वह लासे से दूर ही रहने में अपनी कुशल समझने लगी। पर मैंने भी ठान ली कि चचा जान के लिए तो नहीं, पर अपनी आन-बान-शान लिए तो जरूर ही उस मानिनी से घतिष्ठता स्थापित करना मेरे उस सुनहले जीवन की सबसे बड़ी सफलता है। और बड़ी बड़ी

कोशिशों के बाद अन्त में मैं उसको अपनी सबसे प्रिय और विश्वासमयी सखी बना कर ही शान्त हुई। उसका मुझ पर अटूट विश्वास हो गया। वह मुझे इतना अधिक चाहने लगी कि बिना मेरे उसे कल न पड़ती। हम दोनों जितना अधिक हो सकता साथ ही साथ रहतीं, मिल कर काम करतीं।

पर चचा जान से बचाने के विचार से मैं उसे भूल कर भी अपने यहाँ न बुलाती। वह भी सब कुछ भली भाँति समझती जानती थी, इस कारण वह भी चचा जान से बचने की हर तरह से चेष्टा करती। उसको रक्षा करने के लिए मुझे अपनी अन्य सखियों की बलि चचा जान के रसीले कदमों पर चढ़ानी पड़ी। और कुछ दिन तक तो मैं अपनी प्रियतम सखी को चचा जान के फंदों से साफ बचा कर निकाल ले गई।

असल में तीव्र बुद्धि वाले चतुर चचा ने छुटपन से ही मुझे अपने कुचक्र का एक जोरदार पुर्जा बना रक्खा था। और सच तो यह है कि मैं उनके सब से अधिक तीक्ष्ण अस्त्र का काम देने लगी थी। एक प्रकार से अमोघ अस्त्र हो गई थी। जब किसी लड़की पर उनका और उपाय न चलता तब वे मेरे जरिये उस पर विजय प्राप्त करते। और असल में मेरे इस प्रकार के उपयोग का पता उनको तीव्र बुद्धि ने उस समय लगा लिया था, जब मैं केवल तीन बरस की ही थी। इतिहास केवल सुना-सुनाया है, पर है प्रमाणिक ही। उस ऐतिहासिक युग में चचाजान नई उड़ानवाली उम्र के चमकीले आसमान में लहरा रहे थे। सारा वातावरण उनकी रसीली नजरों में मधुमय गुलाबी-सुनहला था। मेरे नये-पैसे वाले माता-पिता ने ज्यादातर शानशौकत के लिहाज से और कुछ-कुछ सुख-सुविधा के तकाजे के सबब से मेरे लालन-पालन, देख-रेख, खेल-तमाशों के लिए एक धाय और दो छोकरियों को तौकर रख छोड़ा था। नवीन उमंगों वाले चचा

“मोही नारि नारि के रूपा”

जान की तेज नजर उनमें से एक छोकरी पर जा पड़ी। फिर तो उन्होंने पैसों से जोर पर उसे अपने हथकंडों पर चढ़ा ही लिया। और उसी सरल सफलता ने उनकी तीव्र बुद्धि को बता दिया कि अपने साधारण मनबहलाव के साधन वे अनायास ही मेरी सेवा-टहल, देख-रेख करने वाली नौकरानियों-छोकरियों के द्वारा जुटा-प्राप्त कर सकते हैं। फिर तो उनके तेज दिमाग ने समय-समय पर मेरी धायों, नर्सों, डाकूरानियों, अध्यापिकाओं, सखियों सहपाठनियों, मेल-जोल वालियों के रूप में अपने राग-रंग के साधन जुटाने शुरू किये।

जब मैं कुछ बड़ी हुई तो चचा जान ने मुझे एक खास स्कूल में भरती करा दिया। वहाँ सिर्फ खास-खास बड़े आदमियों की लड़कियाँ ही दाखिल की जाती थी। खर्च ज्यादा था और पढ़ाई आदि का बे-जोड़, खास इन्तिजाम। वहाँ चचा जान के मनबहलाव के साधन भी औसत दर्जे से कहीं ऊँचे मिल सकते थे। मैं उस समय दुनियादारी की बातें समझने लायक न थी। केवल इतना देख-सुन-जान-समझ सकती थी कि चचा जान मेरी पढ़ाई, लिखाई, लालन-पालन में बड़ी दिलचस्पी लेते हैं। वे प्रायः नित्य ही मुझे देखने और मेरी पढ़ाई, लिखाई, सुख-सुविधा की जाँच पड़ताल करने मेरे स्कूल में पहुँचते रहते और अध्यापिकाओं, बालिकाओं से दिल खोल कर घंटों हँसते-मुस्कराते बातें करते रहते। मुझे भी पैसों और चीजों-पदार्थों की खूब ही प्राप्ति होती रहती। मैं मगन रहती, स्वच्छन्द चिड़िया की तरह फुदकती रहती। और चचा जान भी मेरे स्कूल में तथा घर पर मेरी सेविकाओं, धाय-छोकरियों के आस-पास मँडराते हुए प्रसन्नता से गुनगुनाते रहते। बड़ी मौज से बीत रहे थे वे दिन। इसी बीच एकाएक एक दिन मेरे स्कूल के एक ऊँचे दर्जे में पढ़ने वाली एक काफी बड़ी अध-गोरी छोकरी से मेरे चचा की न जाने कैसी

क्या कहा सुनी हो गई। मामला शायद बड़ी मेम साहबा तक या उनसे भी ऊपर जा पहुँचा। फल यह हुआ कि मेरे चचा का स्कूल में आना-जाना बन्द हो गया। उस दिन चचा का उतरा हुआ चेहरा देख कर मुझे रोना आ गया। वैसा उदास भाव तो चचा के मुख पर शायद मैंने उसके पहले कभी और न देखा था। मैं उनकी गोद में जाकर रो पड़ी। उनके भी शायद आँसू निकल आये। पर उन्होंने मुझे समझा दिया कि इस बात की चर्चा घर पर किसी से न करना। मैं तो उनके वश में थी। मैंने किसी से एक अक्षर तक न कहा। किन्तु मुझे एक माह बाद खुद उस स्कूल को छोड़ते समय बड़ा क्लेश हुआ। वहाँ की कई अध्यापिकाओं और बहुत सी लड़कियों से मेरा मन खूब मिल गया था। उनसे बिछुड़ते हुए मैं व्याकुल हो उठी। किन्तु मजबूरी थी। चचाजान को उस स्कूल में मेरा और अधिक रहना हानिकारक समझ पड़ने लगा। और उन्हीं पर मेरी पढ़ाई और देख-रेख का सारा भार था। जो वे करते मेरे लिए बही होता। मैं उस स्कूल को छोड़ कर दूसरे स्कूल में भरती हो गई। मेरे स्नेही चचा जान इस स्कूल में भी बराबर उसी प्रकार आने जाने लगे। और किसी न किसी छोटे-बड़े कारण से चार पाँच साल में मुझे एक-एक कर कई स्कूलों को बदलना पड़ा। हर बार चचा जान खुद सारा प्रबन्ध करते और दूसरे ही दिन नये स्कूल में नई-नई सुन्दरी सखियों के बीच मैं अपने को स्वच्छन्द बिचरती पाती। और समय के साथ ही मुझे अनेक रहस्यों का पता अपने आप आसानी से चलता गया, चचाजान के बंधुत से कामों में मनबेमन सहायता देनी पड़ी, अपनी उम्र से कहीं अधिक आयु की बालिकाओं से नाता-रिश्ता जोड़, चचा जान के रास्ते साफ करने पड़े। और चचा जान बदले में आवश्यकता से कहीं अधिक रुपये-पैसे देते, मेरे नित-नये बढ़ने-बढ़लने वाले

खर्चीले शौकों की पूर्ति खुशी से करते और ऐसी-ऐसी सुन्दर बहु-मूल्य वस्तुएँ लाकर देते, जिनकी कल्पना तक साधारण लड़की तो कर ही नहीं सकती, कभी-कभी मैं भी उन चीजों के पाने का गुमान तक न करती। चचा का व्यवहार भी ऐसा मधुर था कि मैं वैसे भी उनकी गुलाम-सरीखी बन गई थी। मैं हर तरह से उनके इशारों पर थिरकती रहती। उनके कहने से मैंने न जाने कितनी अध्यापिकाओं, नर्सों, बालिकाओं आदि का परिचय उनसे कराया, अनेको भिन्न-भिन्न बालियों की भिन्न-भिन्न दूर की, मुकरने बालियों को राजी किया, रूठने बालियों को मनाया-फुसलाया। पहले मैं ज्यादातर दुनियावी बातें बिल्कुल न जानती-समझती थी। जो कुछ भी करती चचाजान के कहने समझाने से केवल उन्हें खुश करने के विचार से ही। मुझे इस बात से खुशी ही होती कि चचा जान का परिचय करा रही हूँ। मेरी बचपन भरी नज़रों में उस समय चचा जान से बढ़ कर अच्छा व्यक्ति संसार में और दूसरा था ही नहीं। उनसे रुपये, आवश्यक वस्तुएँ जो इतनी ज्यादा तादाद में सहज में मिलती रहती। किन्तु बरसों के साथ ही मुझे दुनिया की कुछ रहस्य-मयी गुप्त बातों का पता चलता गया। मेरे बचपन के भोलेपन का आनन्दमय अज्ञान धीरे-धीरे अपने आप दूर होता गया। उस समय आस पास घटने वाली विचित्र घटनाएँ पहले मुझे अनोखी और आश्चर्यजनक जान पड़ती, केवल नयेपन के कारण, अनुभव हीनता के धल पर ही। पर बाद में ज्ञान के बढ़ने के साथ ही मुझे यह देख-जान कर आश्चर्य होता कि वैसे बातें तो जीवन में सभी के साथ सभी स्थानों पर नित्य ही होती रहती हैं। और अन्त में दस बरस की उम्र होते न होते चचा जान की प्रायः सभी गूढ़-बातों का अर्थ मैं दुनियादारी की भाषा में साफ-साफ लगाने-समझने लगी। तो भी मैं उनके व्यवहारों, बातों, उदार-

ताओं और सद्भावनोंओं के कारण उनकी उसी प्रकार मदद करती रही जैसी कि दुनियावी ज्ञान प्राप्त करने के पूर्व खुशी से करती आ रही थी। मेरे भी तो सभी काम ज्यादातर उन्हों की कृपा दया ममता आत्मीयता तत्परता उदारता के कारण होते। वस, मैं पूर्ववत् सभी काम करती रही।

किन्तु इस नई सखी ने मेरे जीवन में आकर एकदम काया-पलट कर दी। चचा जान उससे मिलने-बोलने के लिए तड़प रहे थे, पर मैं जान बूझ कर उनसे उसे बचाने का प्रयत्न अपनी शक्ति भर कर रही थी।

समय किसी के लिए रुकता-ठहरता तो नहीं। चचा के तड़पते-खीझते-तिलमिलाते-उफनते-अकुलाते रहने पर भी समय तो बीतता ही गया और मेरा प्रेम इस सखी से बढ़ता ही गया। अन्त में वसन्त के उस मनहूस दिन को वह मेरे बाग में आ ही गई। सो भी बिना बुलाये ही, बिना सूचना के ही। वह इस ओर से एक रिश्तेदारी में जा रही थी। कारण वशः मुझसे उससे कई दिनों से भेंट नहीं हो सकी थी। वह मेरे लिए तड़प उठी, मैं उसके लिए व्यग्र हो रही थी। इस ओर आने पर उसके प्रेम ने जोर मारा और चचा जान के भय को एक ओर ठेल कर वह मेरे यहाँ आ ही धमकी। संयोग से उस समय चचा जान कहीं बाहर गये हुए थे और दो घंटे तक उनके लौटने का वैसा कोई भय न था। हम दोनों एक प्राण दो शरीर हो आपस में घुलघुल कर मीठी-मीठी बातें करने लगीं। कुछ क्षण तक तो मुझे चचा जी के आने की चिन्ता का भान रहा। किन्तु कुछ ही समय बाद मैं अपनी सखी के सरस स्नेह, मधुर आलाप और मनभावन भावभंगियों के आगे सब कुछ भूलभाल गई। न चचा की सुध रही, न दुनिया का ख्याल। और ऐसे ही बेसुधी ये आलम में सहसा चचा जान के मधुर-बझ-कठोर स्वर ने हमारे ऊपर गाज

सी गिरा दी। मैं चौंक पड़ी, मेरी सखी भयविह्वल हो उठी। उसका पहला काम था एक विशेष दृष्टि से मेरी ओर ताकना। एक सेकेड के लिए उसके मन में यह आशा का उत्पन्न हो गई थी कि शायद मेरी शह से चचा जान उसे पर फदे डालने के लिए आ झपटे हैं। पर वह संदेह केवल एक क्षण ही रहा। उसने मेरे नयनों में जो व्याकुलता, व्यथा, आश्चर्य, रक्षा की उत्कट भावना देखी उससे उसे मेरी प्रति कोई संदेह न रह गया। हम दोनों मिलकर चंचा जान के चक्रव्यूह को तोड़ने के लिए कमरे कसकर तुल गईं। फिर तो चचा की एक भी चाल काम न दे सकी। कुछ ही क्षणों में उनके सभी अस्त्र-शस्त्र को व्यर्थ कर मेरी सखी वहाँ से विजयी वीर की तरह सर ऊँचा किये जल्दी-जल्दी चली गई। मैं दूर तक, कम से कम बागीचे के बाहर तक पहुँचाने जरूर गई।

और शायद उस समय सखी के कन्धे से कन्धा भिड़ाकर चलना ही मेरे लिए काल हो गया।

जब लौट कर आई देखा, चचा जान फूलों की एक क्यारी के पास खड़े मुझे एकटक देख रहे हैं। उस समय उनके चेहरे पर, उनकी आँखों में पराजय की मुँगलाहट और पक्षी के हाथ पर बैठ कर सहसा फुर से उड़ जाने की खीम को देखने की आशा से मैंने उनकी बड़ी-बड़ी आँखों में अपनी आँखें डालीं। पर वहाँ तो जो-जो मैंने देखा, उसने मुझे सहसा चौंका कर आश्चर्य में डाल दिया। वे मुझे उन्हीं भावों से निरख रहे थे, जिनसे अभी कुछ ही सेकेड पहले उन्होंने मेरी उस अनोखी सखी को लखा था। तो क्या..? मैं सिहर उठी।

कैसे बतलाऊँ कि आगे क्या-क्या अघटित, असंभावित, अकल्पित, अकथनीय, अघोर घटनाएँ घटीं। कलम से केवल इतना ही निकल सकता है कि उस समय मेरी सखी से माँ

खाने के खार ने चचा जान को एक दम बौखलाकर अंधा, पागल और बदला चुकानेवाला खूँखवार घायल शेर बना दिया था। शिकार तो पंजों के बीच से साफ निकल चुका था। अब सारा गुबार निकल सकता था शिकार में मदद न देने वाली पर ही। किन्तु ठीक उसी क्षण उनकी पारखी दृष्टि सखी के साथ साथ चलने वाले मेरे लम्बे, छरहरे, चुलबुले बदन पर भी पड़ी। दर्ई मारे बरजोर अंगों ने मुझे अपनी असली उम्र से कहीं अधिक अवस्थावाली बताने में ही शायद अपने कर्तव्य की चरम सीमा समझ रखी थी। मेरी सलोनी सखी मुझसे उम्र में कई साल बड़ी थी। पर मेरे बेतहाशा बढ़नेवाले शहजोर अङ्गों ने मुझे उसी के बराबर साबित कर सकने में पूरी अदालती सफलता पाई। चचा जान भी शायद इतने दिन बाद पहली बार ही एका-एक यह देख-जान-समझकर आश्चर्य चकित हो ठिठके कि मैं भी किमी खास किस्म की उम्र तक पहुँच गई हूँ। और इसी भाव ने मेरे रूप-रंग, चाल-ढाल, आकर्षण-माधुर्य, बात-व्यवहार को एकदम कुछ दूसरा ही रङ्ग दे दिया। मेरे कुसूर के लिए जो सजा होनी जरूरी था, उसका तौरोतर्ज एकाएक साफ बदल गया। शायद चचा को यह देख-समझकर ताज्जुब हुआ कि उनके इतने समीप ही अनमोल, अछूता रत्न मौजूद है, जिसकी आब की ओर अब तक उनका ध्यान ही न गया था। उन्हें मेरे अनोखे अस्तित्व का सहसा भान हुआ। और उनकी रस, विस्मय-प्रशंसा भरी आँखों से मुझे उनके आन्तरिक भावों का पता चला। उनके रूप-कसौटी सरीखे नयनों में देखी-समझी अपनी छटा। और इस पर मुझे भी तनिक कम आश्चर्य न हुआ।

पहले चचाजान ऐसे शिकारी को भी कम हिचक न हुई। समाज के बंधन-व्यधान काफी प्रबल-प्रभावशाली होते हैं। पर नये-नये फूलों पर मँडराते रहने वाली कुटेव सद्विवेक को धीरे-

धीरे क्षीण से क्षीणातर करते-करते अन्त में उसके तार-तार कर हवा में उड़ा देती है। मैं सगी भतीजी होते हुये भी, थी तो उनकी रस खांजी आँखों के लिए एक विकासोन्मुख सुन्दर, मधुर कली ही। सारे विधि-निषेध धरे के धरे ही रह गये और अन्त में एक दिन .. !!

नये शर्माले बंधन मे कुछ ऐसी बुरी तरह फँस जकड़ गई कि इच्छा न रहते हुए भी मैं नट-बच न सकती। और धीरे-धीरे मुझे भी खुलने-खिलने-विकसने उत्फुल्ल होने के पूर्वाभास मे ही धीमा-किन्तु निरन्तर बिन्दु-बिन्दु बढ़ता जाने वाला सरस स्वाद आने लगा। और कुछ समय बाद मैं पूरे खिले-खुले बड़े से बड़े फूलों को भी मात देने के लिये बरबस तैयार कर दी गई। मैं वैसे भी चचा जान के हाथों की कठपुतली बनी नाचा-धिरका करती थी, अब तो पूरी तरह से उनकी मुट्ठी मे आ गई। और जिस सखी की रक्षा के लिए मुझे अपनी तक बलि चढ़ानी पड़ी, उसे भी, और उसी की तरह अन्य अनेकों प्रियतम सखियों की अंजलि चचाजान के सफल सरस चरणों पर अर्पित करनी पड़ी।

समय तेजी से भागता गया। मैं भी बेतहाशा बढ़ती गई। और साथ ही खुलती-फैलती गई मेरे और रसीले चचा जान के बीच की वे रहस्यमयी गुप्त बातें जिनका प्रकट होना किसी के लिए भी हितकर साबित न हुआ। बाप के प्रभाव और यश से वे ठँकी न जा सकीं। पैसों और पद मर्यादा के जोर से उनको रोकने बन्द करने की सभी चेष्टाएँ व्यर्थ गईं। उनको अन्य अनेक उत्तम और मान्यरूप देने के प्रयत्न तनिक भी सफल न हो सके।

पहले तो मेरा मुँह दिखलाना कठिन हो गया। पढ़ना छोड़ना पड़ा। आना जाना बन्द हुआ। घर पर आई हुई स्त्रियों लड़कियों से मिन्नता बोलता कठिन हो गया। घर बाहर वालों की सहज दृष्टि के सामने पड़ते ही मैं सहम कर सिकुड़ जाती, शर्म

के मारे पानी-पानी हो जाती। मुंह छिपा कर तुरन्त भाग खड़ी होती। मुझे यही लगता कि वे मुझे धिक्कार, तिरस्कार और लांछना की दृष्टि से ही देखती हैं। जीवित रहना दूभर हो उठा। कई बार तो मैंने प्राणान्त करने की चेष्टा तक की, किन्तु जीवन के मोह ने प्रबल पड़ कर मरने भी न दिया। मैं जीवित ही नरक ज्वाला में जलती हुई किसी तरह दिन काटती रही। सुनहली, मधुमय, स्वर्ग-सुख वाली गुलाबी दुनियाँ मेरे लिये रौरव नरक से भी भयावह, कष्टकर बन गई।

और चचा जान ? वे तो मर्द बच्चे ठहरे। बड़े बाप के होनहार दुलारे, तेजस्वी, उच्च शिचा प्राप्त प्रभावशाली बेटे। उन पर इन बातों का असर ही क्या पड़ सकता था। वे पहले कुछ दिन तो तनिक भोपे-सहमे और बात टालने के लिए बम्बई चले गये। फिर लौट कर शान से आये और गर्व से सर ऊँचा कर, तैश से सीना फुलाये अकड़ते हुए समाज की छाती को रौंदते-कुचलते मजे से मौजे करते बिचरने लगे। भला मजाल थी किसी भकुए की जो उनकी ओर मुस्करा कर आँख उठा। भर नजर देख-ताक भी सकता ? हवा का एक तेज भोका आया और उनके हिमालय से अटल अचल उच्च मस्तक पर से होता हुआ बिना कुछ बिगाड़ सकने की जुर्रत किये हुए ही सर से निकल गया। और उनकी रंगरेलियों पहले की तरह ही चलती रही।

और अन्त में उन्होंने अपनी पुर-असर, लच्छेदार बातों से मेरे दिल पर से उस बदनामी के पहाड़ के दबा मारने वाले भार को हटा फेंका। मैं हौले-हौले फिर मुस्कराने, हँसने के साथ ही अठखेलियों वाली रून्मुन रंगभूमि में उतर आई। मेरे सर पर से भी-तीखी झुलसाने वाली हवा के वे तेज भोके दूर निकल चुके थे। बार-बार आघात पड़ने पर उसके सहने की शक्ति आप से आप आगे आती जाता है। मैं भी बदनामी की ठोकरो का

सामन्ता करने की अभ्यस्त सी हो गई और अन्त में उन बातों का झुझ पर वैसा कोई विशेष प्रभाव भी न पड़ता। जैसे चिकने घड़े पर पानी। समुद्र के किनारे की चट्टानों पर लहरों का आघात !!

X

X

X

किन्तु हिन्दू समाज में विवाह के अवसर पर सारी कसर निकाल ली जा सकती है। मेरे विवाह की चर्चा चलाई जाने लगी, और उसी के साथ उस अफवाह का असर साफ-साफ सामने स्पष्ट होने लगा। महीनों क्या, वर्षों भगीरथ प्रयत्न करने पर भी जाति के अन्दर अच्छे घरानों में सुपात्र के साथ मेरा विवाह ठीक न किया जा सका। पिता, पिता के पिता, ताऊ, बड़े, स्याने सभी परेशान हो गये। वे किसी तरह विवाह के घाट उतार कर मुझे पार लगाने और अपने सर पर के भार को किसी भी दूसरे के सर लाद कर निश्चित होने के फेर में थे। पर समाज और जाति ने उनके मार्ग में रोड़े अटक दिये। रसीले चचा जान के ऊपर सभी की कुपित दृष्टि पड़ने लगी। मेरे पिता तो उन्हें फूटी आंखों न देख सकते, पर कोई भी उनका कुछ बिगाड़ न सकता था। एक तो वे, वैसे ही सबसे ज्यादा चलत पुर्जे निकले थे, दूसर अपने देश व्यापी-यश वाले प्रतापी प्रभावशाली चतुर पिता के सब से दुलारे पुत्र होने के नाते कई नामी करोड़ पतियों के सहयोग सहायता, उद्योग से उन्हें हजार-बारह सौ माहवार, देने वाल अच्छे खासे कारबार में लगने-जमने का मौका अनायास ही मिल गया। समाज, देश और धर्म की भी वे खुलकर सेवा करते रहते हैं। छोटे-मोटे, लीडरो में उनकी गणना है। फिर भला वे किसी से हवें-डरें क्यों? पिता से बार-बार कहासुनी हुई। और अन्त में चचा जान ने समाज को चमका देने के विचार से एक उच्च शिक्षा प्राप्त युवक से मेरा विवाह करा ही दिया। पर विवाह के साथ ही उस युवक तथा उसके माता पिता, बन्धु, बाँधवों को

मेरे सारे भयावह रहस्यो-संबन्धो का पता चला। समाज के भय से नाममात्र के मेरे पतिदेव दूर देश निकल गये और वहीं व्यवसाय-व्यापार में जा फँसे। और इधर कहने के लिए हम सभी को एक प्रमाणिक पुष्ट आधार मिल गया कि मैं विवाहिता हूँ, ऐसी वैसी नहीं। समाज के बाग-बाणो से इस विवाह रूपी ढाल द्वारा रक्षा तो असल में हो भी क्या सकती है, पर हाँ, दिखावे के लिए यह ढाल शोभा और तसल्ली का नुमायशी खिलौना जरूर है।

आज भी चचाजान से घर-बाहर वाले वैसे संतुष्ट नहीं हैं। पर कोई भी उनका कुछ बिगाड़ नहीं सकता। और मैं तो खुल कर उन्हीं के यहाँ रहती हूँ। और किसी अन्य रूप में नहीं, वैसी ही सगी भतीजी की तरह जैसी कि शुरू-शुरू में थी। हाँ, इस समय मैं कई बच्चों की माता हूँ। बच्चे समाज द्वारा माने जाते हैं उन्हो विवाह वाले पति देव के ही। सब पर यह भी प्रकट होता रहता है कि वे समय समय पर आते हैं और मैं भी कभी कभी उनकी सेवा में जा पहुँचती हूँ। पर परदेश में मेरे ज्यादा दिन न रख सकने के कारण विवश हो वे मुझे अमीर चचाजान के पास ही रखना सुविधाजनक समझते हैं। और समाज को कहा ही क्या जाये ॥ जरूरी निधि-विधान होता रहता है।

चचाजान ने अपनी शादी भी की है। वह भी एकदम अप-टू डेट तरीके पर, औपन्यासिक ढंग से, 'कोर्टशिप' और प्रेम-अभिनय रचकर ही। और उनके भी कम से कम आधे दर्जन बच्चे बङ्गले को गुलजार-रौशन किये रहते हैं। पर वे अपनी विवाहिता श्रीमती जी को रखते हैं कडे परदे के पीछे ही। और इस भरी-पूरी, शान्ति सुख वाली गृहस्थी के साथ ही चलती रहती हैं व्यापार व्यवसाय देश सेवा समाजोद्धार उन्नति उपकार के कामों के लिए दिल दीमाग में तरोताजगी लाने वाली तफरीह मनबह-

लाव वाली जीवन की जरूरी रङ्गरेलियों, केलिकलाएँ। हर बड़े आदमी के लिए वे जरूरी जो हैं। कामों से ऊबा-थका-बिचका परेशान मन, मस्तिष्क, शरीर भला कुछ न कुछ आनन्दोत्सव तो चाहता ही है। और घर में वह सब कहीं नसीब हो सकता है ? खास कर हिन्दू समाज के व्यवधानों से जकड़ी गृहस्थी में। और बिना मनोरंजन के देश, समाज, व्यापार के बड़े-बड़े काम निवाहे ही कैसे जा सकते हैं। और मैं आज भी अपने तन मन जीवन प्राण से आशिक मिजाज चचाजान के सुख-साधन का आयोजन उसी प्रकार करते रहने के लिए मजबूर हूँ।

सदा-बहार की सज़ा

बारह बरस की होने के पहले ही इसका भगड़ा उठ खड़ा हुआ था कि मैं ज्यादा खूबसूरत हूँ या चंचल, अधिक चतुर हूँ या शोख। इसमें तो किसी को भी सन्देह न था कि सब मुझे चाहने-मानने लगते हैं, हर एक पर मेरा जादू चल जाता है। ऐसा शायद ही कोई हो जिस पर मेरे रूप, मेरी बातों, चंचल-अदाओं का अनोखा असर न छा जाता हो, जो मेरा बेदाम-का गुलाम न बन जाता हो। और अनर्चते, हौले-हौले आकर छा जाने वाले यौवन के अंकुरित होने के काफी पहले ही मुझे दुनिया-दारी की प्रायः सभी गुप्त-प्रकट बातों की खासी अच्छी जानकारी हो चुकी थी, वह भी नित्य-प्रति के जीवन के प्रवाह की तीव्र-क्षीण गति देख-सुन-समझ कर ही। उसकी कथा रोमांचक है, कोमल है, मधुर है, किन्तु है तीखी टीसों से सराबोर। आज

आठ साल के समय की लम्बी मरहम-पट्टी भी घाव को तनिक भी न भर सकी । घाव हरा है, सदाबहारी सुख-स्मृतियों से सना, सुन्दर-कटु वेदना से ओत-प्रोत ।

मैं बालिका-पाठशाला में पढ़ती थी । साथ में थी शोभा नाम की मुझसे कोई तीन साल की बड़ी लड़की । शोभा मेरे घर के सामने वाले घर में रहती थी । देखने-सुनने में वैसे बहुतों से अच्छी ही थी । पर उतनी सुन्दरी तो नहीं थी, जितनी कि वह अपने को लगाती थी । रूप के गुमान और उठते यौवन की ठसक ने उसके हाव-भाव, चलने-बैठने के ढंग और मिलने-बोलने की तर्ज में कुछ ऐसी बाँकी ऐठन का संमिश्रण कर दिया था, जो खुलती कलियों की ताक-भाँक में सतर्कतापूर्ण संचालित रहने वाले युवक भाँरों के मन में बरबस चुभ जाती और उन्हें केवल इसलिए अपने चारों ओर मँड़राने, छाये रहने के निमित्त विवश कर देती कि इस यौवन गरूरी का मान-मर्दन करना वे अपनी आन-वान-शान को कायम रखने के लिये जरूरी समझ लेते हैं ।

वैसे मेरे साथ अनेक ऐसी युवतियाँ पढ़ती-खेलती थीं, जो शोभा से कहीं अधिक सुन्दरी थीं । पर उनमें शोभा की-सी रूप गर्विता कोई न थी । और शायद इसी कारण उनमें से किसी में भी शोभा की-सी आकर्षण-शक्ति भी न थी । उसकी ऐठ-ठसक लोगों का ध्यान बरबस उसकी ओर खींच देती ।

शोभा छुटपन से ही मेरे घर आती-जाती थी । पर इधर जब से उसने अपनी आयु के तेरहवें बरस को सपाटे से समाप्त करने की ठानी, तभी से मुझे ऐसा जान पड़ने लगा, जैसे मेरे बड़े भाई साहब प्रेमकिशोर उसकी ओर विशेष सजग सदा उत्सुक उत्कण्ठित आकर्षित हो उठे हैं । जैसे वे उसके आने की राह अकुला-अकुला कर आँखें बिछाये हुए जोड़ा करते हैं । जैसे उसके आते ही उनके हृदय में उत्साह, आनन्द, प्रेम, विनोद का

फ़व्वारा तेजी से फूट पड़ता है। जैसे वे उससे बातें करते, उसके शब्द सुनते अघाते ही न हो। जैसे संसार का सारा आनन्द, सभी मजा उसी में केन्द्रित हो गया हो।

जब कभी शोभा न आती, तो भाई साहब तरह-तरह के बहाने बना कर मुझे उसे बुला लाने के लिए भेजते। ऐसे अवसरों पर वे मेरे प्रति बड़ा स्नेह, अत्यधिक ममता दिखलाते, मुझे फुसलाने, खुश रखने के लिए प्रयत्नशालि देख, पड़ते, पैसे और पदार्थ दे कर मुझे राजी रखते। वैसे वे मुझसे चिढ़े से रहते। मेरे सामने पड़ते ही आँखें चढ़ा लेते।

मुझे भी एक अजीब मजा-सा आता इन सब बातों में। वैसे भी मैं शोभा को बहुत चाहती थी। उसके साथ खेलने, बातें करने और आने जाने में मुझे बहुत सुख संतोष प्राप्त होता था। अब तो भाई साहब से अपना कोई काम कराना होता, उनसे कुछ लेना होता, उन्हें किसी काम के लिए राजी करना होता, तब शोभा से उनकी भेंट करा देती। बस मेरा मतलब पूरा हो जाता। शोभा के कारण मैं अपनी आयु के दस बरस पार कर सकने के पहले ही दुनियादारी के महासागर के मँझाने में काफी होशियार हो चुकी थी। जीवन की प्रायः सभी गुप्त प्रकट बातें मुझ पर खुल चुकी थी। अनेक रहस्यों को आँखों देखा, कानों सुना, सच्चा, प्रत्यक्ष अनुभव प्राप्त हो गया था।

शोभा का सम्बन्ध मेरे भाई से काफी गहरा हो गया था। तो भी मैंने देखा, अन्य भौरों की ओर से वह उदासीन नहीं है। शायद वह उन युवतियों में से थी, जो अपने प्रशस्कों की सख्या में नित-नूतन वृद्धि देख सुन समझकर अधिक-अधिक सुख संतोष लाभ करती है। इन अन्य भौरों में से दो-तीन उसके घर पर भी आते जाते थे। उन्होंने उसके भोले, सहृदय पिता से खासी घनिष्ठता बढ़ा ली थी। शोभा के घर आ-जा सकने के कारण

इन अन्य प्रशंसकों को अपनी प्रेमिका से मिलने-बोलने में बड़ी सुविधा होती। मेरे भाई भला कैसे पीछे रह सकते थे। उन्होंने भी शोभा के पिता से रफ्तजब्त बढ़ाई और कुछ ही दिनों में उनके प्रधान विश्वास-पात्र बन गये। अपने घर पर भाई कोई भी काम न करते, बाजार से कुछ भी खरीद कर ला देना अपनी शान के खिलाफ समझते। किन्तु शोभा के घर पर उनकी वह अमोराणा ठसक एकदम गायब हो जाती। वे रेशमी वस्त्र पहने बाजार से तरकारी-भाजी तक खुद ढो लाते, पैसे-पैसे का सौदा-सुलुफ दौड़-दौड़ कर खरीद लाते और घर के सभी छोटे-मोटे काम-काज जरूर खरीद गुलाम की तरह हंसते-मुस्कराते हुए करते। शोभा के छोटे, हठो भाई को तो वे सदा हाथो-हाथ उठाये रहते। उसे हाट-बजार पार्क-बगीचे, मेला-तमाशे में बहलाते डोलते। खर्च भी वे जी खोल कर करते। भला फिर क्यों न वे शोभा के खानदान भर के कृपापात्र बन सकते ?

किन्तु उनके प्रतिद्वन्दी उनसे पीछे न रहे। उन्होंने भी शोभा के खातिर कोई बात उठा न रक्खी। पहले तो भाई ने शोभा को समझाबुझा कर उस आर से मोड़ना चाहा। पर जब वे उसमें सफल न हो सके तो उन्होंने चाल चली। मोहल्ले में कुछ इस तरह की बातें फैलवा दीं कि शोभा के सतयुगी भोले भाले पिता के भी कान खड़े हो गये। भाई ने मोहल्ले के कुछ आदमियों को दे-दिला कर अपने प्रतिद्वन्दियों से हाथापाई, गाली-गलौज तक करादी। फिर मौका देख कर शोभा के पिता को समझा दिया कि इस मोहल्ले में शोभा ऐसी सीधी, सयानी, अविवाहिता कन्या को लेकर, ऐसे बदमाशों, उचककों, गुंडों के पास पड़ोस में रहना खतरे से खाली नहीं है। सीधे आदमी बेचारे बड़ी परेशानी में पड़े। मामला सुलभता देख, भाई ने दूसरे मोहल्ले में एक बड़ा-सा

मकान ठीक कर लिया, मकान वाले को साल भर का आधा किराया पेशगी दे दिया और समझा दिया कि हर माह केवल आधा किराया माँगा जाया करे। शोभा के पिता पहले महल्ले के प्रति दिन के भगड़े-भाँसे और नित्य की नई बदनामी से बचने के विचार से उस नये मकान में उठ गये। उन्हें किराया भी कम देना पड़ा। मकान भी पहले से काफी बड़ा और अच्छा मिला। वे भाई का और भी अधिक विश्वास करने लगे।

और उधर नये मकान में भाई को शोभा पर एक प्रकार से पूरा आधिपत्य-सा प्राप्त हो गया। उन्होंने घोवा बढ़ाने के विचार से औरतो का भी आना-जाना और एक में खाना-पीना शुरू कर दिया। वैसे तो पहले ही से माहल्ले के नाते मेरी माता, बहन आदि शोभा की माँ आदि से मिल-भेट लिया करती थीं, किन्तु अब तो बात ही दूसरी हो गई।

शोभा के विवाह की बात भी जोरो से उठने लगी थी। इस बीच में उसके सम्बन्ध में दो-चार बातें और भी इधर-उधर कही-सुनी जाने लगीं। उसके प्रशंसक भी चुप न बैठे रहे। और अपने स्वभाव के अनुसार वह शांत रहने वाली न थी। एक खासी उलझन पैदा होगई। शोभा के विवाह में ही कल्याण देख पड़ने लगा। सर-गरमी से घर की खोज की गई। भाई ने जब देखा कि अब विवाह किसी तरह रुक नहीं सकता, तो उन्होंने फिर एक चाल चली। बड़ी दौड़-धूप के बाद उन्होंने अपने एक बहुत पुराने स्कूल के एक साथी को खोज निकाला, जो शोभा की ही जाति का था और था तनिक ज्यादा कुन्द-जहन। उसके साथ सामाजिक रूप से बंध जाने पर भी शोभा पर भाई का ही एक तरह से पूरा अधिकार रह सके, इसी के लिए सारी बन्दिश की गई थी। इस बार भी भाई की जीत रही। जल्दी दूसरा कोई अच्छा घर-घर न मिल सका। भाई ने भी चारों

तरफ से हर तरह से भर-पूर जोर डलवाया। अन्त में मोहन के साथ शोभा का विवाह हो गया। भाई ने विवाह में पूरा योग दिया—काम में भी और कुछ खर्च में भी। शर्त पहले से ही कर ली गई थी कि शोभा उसी शहर में रखी जायेगी।

विवाह हो गया। समाज से सार्तिफिकेट मिल गया। अब वैसा कोई भय विशेष न रह गया। मौके के लिए एक ढाल तैयार कर ली गई। रूप-गर्विता शोभा अब खुल कर खेल सकती थी। वैसी विशेष चिन्ता न रह गई थी।

विवाह के बाद शोभा की माता बीमार पड़ी। मरने-जीने का सवाल उठ खड़ा हुआ। भाई तो ऐसे मौके की ताक में थे ही। उन्होंने जी-जान से दवा-दारू और सेवा-सुश्रूषा की। माता मृत्यु के द्वार से लौटा ली गई। और भाई का उपकार, प्रभाव, एकाधिपत्य शोभा के घर पर अटल रूप से छा गया। शोभा की माता की जबान यह कहते न थकती कि कला के भाई ने ही मेरे प्राण बचाये हैं। भाई के मन की मुराद पूरी हुई। कुछ दिन तक शोभा सर्वतोभावेन उन्हीं की हो कर रही। और उन्हें चाहिए ही क्या था!

शोभा के विवाह और उसकी माता की बीमारी में मेरा परिचय एक नवीन व्यक्ति से हुआ। और इस परिचय ने मेरे भविष्य को ही कुछ-का-कुछ कर दिया।

विवाह की तैयारियाँ चल रही थीं, घोड़े के नाते हम सभी को शोभा के घर आना और विवाह की तैयारी में हाथ बटाना पड़ता था। वैसे भी मैं अक्सर कई-कई दिन तक शोभा के ही घर रह जाती थी। एक दिन जब मैं अपने घर से शोभा के यहाँ आई, तो द्वार पर से ही जोर के ठहाके सुन पड़े। आगे बढ़ने पर शोभा की छोटी बहन सोना से टकर होते-होते बंची। वह पागलो की तरह हँसती, आँधी की तरह सपाटे से कहीं बाहर

“मोही नारि नारि के रूपा”

जा रही थी। मैंने उससे पूछा—“आज क्या है? ऐसी उतावली किस लिए? यह बेतौल हूँ सी किस कारण से?”

तेजी से गली के मोड़ पर पैर बढ़ाती हुई वह कहती गई—
“सदाबहारी जी आये हैं। उन्हीं के लिए.....।”

आगे मैं कुछ न सुन सकी। उत्सुकता के कारण मैं भी पैर बढ़ाती हुई ऊपर जा पहुँची। देखा, एक व्यक्ति बीच में बैठा जोर से हँस रहा है। उसे घेरे सब लड़के-लड़कियाँ-घर की औरतें बैठी हैं। बातें चल रही हैं, और उन से भी कहीं तेजी से चल रही है जोर की हँसी। शोभा भी उस मंडली में थी।

सदा-बहारी जी के सम्बन्ध में इसके पूर्व भी मैं बहुत कुछ सुन चुकी थी। वे शोभा के नजदीकी रिश्तेदार थे। बड़े हँसोड़, सूब जी खोल कर खर्च करने, खाने-खिलाने वाले, मौजी-जीव। बालक-बालिकाओं के लिए तो वे आकर्षण का अक्षय केन्द्र थे। उनकी बातों से बालक-बालिकाएँ तो क्या, प्रौढ़ स्त्री-पुरुष तक हँस पड़ते। उनके लतीफों में, लच्छेदार बातों में सभी को मजा आता।

सालों से यदि लेखा-जोखा सुलझाया जाय तब तो कहना पड़ेगा कि बहारीजी अपनी जोम के उतार पर हैं, पर उनके शरीर की बनावट, उन के मुख की कान्ति, उनकी चाल-ढाल-तौर-तर्ज से स्पष्ट था कि वे अपनी जवानी के चढ़ाव पर ही हैं। फिर उनके स्वभाव का तो कहना ही क्या है। ऐसा जिन्दा-दिल हज़ारों में खोजने से भी शायद ही मिले।

विवाह के दिनों में मुझे भी सदाबहारी जी के निकटतम संपर्क में आने का अवसर मिला। मैंने उन्हें खूब देखा-परखा-समझा। और शायद उन्होंने भी मुझे जॉचा-तौला-कसा-आँका। और विवाह समाप्त होने के पहले ही हम दोनों एक दूसरे के

बहुत ही निकट जा पहुंचे। बिना प्रयास ही, बनावटी उपायों के अभाव में भी।

विवाह के छोटे-बड़े सारे काम एक प्रकार से मेरे और बहारी जी के ही द्वारा पूरे किये गये थे। अन्दर के प्रायः सभी काम मुझी को दौड़-दौड़ कर करने पड़ते। और बाहर के कामों का पूरा भार आ पड़ा था बहारी जी के ऊपर। इसी कारण हम दोनों बहुत ज्यादा मिल-बोल सके थे। और एक दूसरे को समझने में तनिक जल्दी भी हो गई थी।

विवाह के बाद शोभा की माता की बीमारी में भी बहारी जी ने रात-रात भर जाग कर और दिन-दिन भर दौड़-धूप करके दवा, देख-रेख आदि की व्यवस्था की थी। किन्तु मेरे भाई सदा बीमार माता के आस-पास भँडराते रहते थे, और बहारी जी अपने कामों का ढिंढोरा नहीं पीटना चाहते थे, इस कारण सारा श्रम मिला मेरे भाई साहब को।

शोभा की माता के अच्छे होने पर बहारी जी चले गये। और जैसे अपने साथ हँसी-उमंग-बहार की दुनिया को भी समेटे लेगये। उनके जाते ही सारा घर सूना-सूना जान पड़ने लगा। मेरा तो शरीर ही निर्जीव सा लगने लगा। संसार में जैसे कुछ रह ही न गया हो।

बहारीजी के जानै के बाद मुझे पता चला कि मैं उन्हें कितना चाहने लगी थी। विवाह के अवसर पर और शोभा की माता की बीमारी में उनके निकट रहने का इतना अधिक मौका मिला कि दिन रात का प्रायः सारा समय उन्हीं की बातें सुनने, उनसे बोलने, चुहल करने में ही बीतता था। किन्तु कार्यों के भँवर में और बीमारी की उलझन में मैं यह न समझ सकी थी कि मेरे जीवन का तार उनसे कितना अधिक संलग्न हो चुका है। यह तो तब मालूम हुआ, जब वे उस दिन हँसते-बोलते सबसे मिल-भेंट

कर चले गये। आधार-स्वरूप वृक्ष के हट जाने पर जैसे लता भू-लुठित हो जाती है, वैसी ही मेरी दशा हो गई।

मैंने अपनी आयु के तेरहवें वर्ष को पार कर लिया था। अंग अपने आप फड़कने लगे थे। उमर्गें जोर मारने लगी थीं। रगीन सपने दिन में भी बरबस देख पड़ने लगे थे। और इन सब पर था स्कूल का आना-जाना तथा शोभा ऐसी खेती-खुली सखियों का साथ।

सदाबहारीजी के संपर्क ने गजब ढा दिया। उनके बिना मैं खोई-खोई सी रहने लगी। किसी काम में मेरा मन न लगता। कोई बात न सुहाती। मेरी दुनिया लुट-सी गई थी।

शोभा से मेरी यह स्थिति छिपी न रह सकी। उसने मुझसे मजाक में कहा भी, ताने भी कसे, मिला-फुसला कर हृदय की बात निकालनी भी चाही। पर मैं साफ टाल गई। वहाना बना दिया कि विवाह की थकान और तीमादारी के बाद की सुस्ती के कारण मुझे कुछ ज्वर सा होने लगा है।

शोभा चिढ़ गई। उसने मेरे भाई से कुछ कहा-सुनी को। भाई ने मेरा स्कूल जाना बन्द कर दिया। मुझे और भी अधिक कष्ट होने लगा।

घर में पड़े-पड़े सोचते-विसूरते कई महीने बीत गये। इसी बीच में शोभा के कई नये व्यक्तियों से प्रेम-पचड़े चले और टूटे। भाई से भी कई बार झगड़े और मेल हुए, नवीन पति से खीचा-तानी चली, रूठना-मनाना हुआ और नये-नये गुल खिले। पर शोभा ने सब का निर्वाह कर लिया। उसके पति ने बहुत कुछ जान समझ कर भी उसका सिकका मान लिया। भाई ने भी अन्य प्रशंसकों को बीच-बीच में अवसर देकर शोभा से मेल बनाये रखने में ही कल्याण समझा। पास पड़ोस वालों को सब देख जान कर भी केवल कभी-कभी चर्चा चलाने में ही

सामाजिक कर्तव्य पालन की इति-श्री करते रहने में ही मंगल देख पड़ा। और समाज की आलोचना निन्दा की परवाह न करने वाली रूप गर्विता शोभा शान से अपनी चलाती चली गई।

इसी बीच मे सदाबहारी जी का आना फिर हुआ। इच्छा न रहने पर भी मैं उन्हें देखने, उनसे मिलने-बोलने के लिए शोभा के घर गईं ही। मेरे जाने के पहले ही बहारीजी ने शोभा से मेरी पढ़ाई के बन्द किये जाने की बात सुन ली थी और यह जान कर कि मेरी इच्छा स्कूल में पढ़ने की है, उन्होंने मेरे भाई से बातें की थी। और भाई मुझे फिर स्कूल भेजने के लिए राजी हो भी गये थे।

x

x

x

शोभा के घर जाते ही मुझे यह सब शुभ संवाद मिले। बहारीजी के उपकार का भार मेरे ऊपर लड़ गया। मैं उनके प्रति और अधिक खिंच गई।

गरमी के दिन थे। हम सब भोजन करने के बाद खुली छत पर बैठे ताश खेल रहे थे। साथ में भाई भी थे और थी शोभा भी। सयोग से खेल में मैं बहारीजी की जोड़ी बना दी गई थी, इससे ठीक उनके सामने बैठी थी और बीच-बीच में उनकी आँखों में आँखें डाल कर देखना पड़ता था। ऐसे अवसरों पर खेल की उमंग के अलावा एक न जाने कैसा मीठा, गुदगुदी उत्पन्न करने वाला भाव उठता और बरबस मन को मथ डालता। उनकी आँखों से आँखें मिलते ही एक सुरूरसा सवार हो जाता, सन-सनी-सी दौड़ जाती, सिहरन-सी हो आती। बड़ा भला लगता। दिल उछल पड़ता, मुस्कराहट रोके न रुकती, सारा शरीर पुलक-प्रकंपन से भर जाता। एक बार ताश की गड़ी मेरे हाथ में से लेते समय उनके हाथ मेरे हाथ से छू गये। वस, मेरा तो अजीब

हाल हो गया। मुझे एक क्षण तक तन-बदन की सुध न रह गई। जैसे मैं सपना देख रही होऊँ। जी उमड़ा पड़ता था। आँखें उनकी सूरत देखती-देखती मुँदी-सी जा रही थी। सारे बदन में कपी-कपी होने लगी थी। हाथ और ओठ हिलने लगे थे। सुरसुराहट-मनमनाहट पोर-पोर में हो रही थी। सहसा हृदय से एक हूक-सी उठी और सर से निकल गई। मैं समझ न सकती थी कि हो क्या रहा है। पर यह सब रहा केवल एक ही क्षण। वस, जब तक मे उनके हाथों ने मेरे हाथों को छूकर ताश की गंडी उठाई, तभी तक मे यह सब अनोखे-सुखद-विह्वलकारी अनुभव हो गये। मैं सहसा उसी क्षण के अन्त में द्रवित हो गई, फिर जड़ता-सी, तन्द्रा-सी आने लगी...

फिर कुछ क्षण के लिए मैं आपे में न रही। सहसा किसी ने मुझे जोर से झकझोरा। यह शोभा थी। बहारीजी का भी श्रद्धास सुन पड़ा। वे कह रहे थे—‘रात ज्यादा गई। नींद आ रही है। बैठे-बैठे ही झपकियाँ लेने लगी?’ शोभा भी इसी तरह की कुछ बातें कह रही थी। मैंने अन्दर से जोर लगाया। जड़ता, आलस्य, तन्द्रा दूर हुई। मैं सजग हो गई। हाथ बढ़ाकर ताश उठाये, और उनका देखने-छाँटने का बहाना कर उनमें समा-सी गई। खेल के नशे में किसी ने ज्यादा ध्यान न दिया।

प्रायः एक वजे खेल समाप्त कर हम सब सोये। कुछ ही देर में और तो सब खर्राटे भरने लगे, पर मेरी आँखों में नींद न असकी। छत काफी बड़ी थी। एक ओर औरतें सोई थीं, दूसरी ओर पुरुष। पर, वैसे विशेष अन्तर न था। ज्यादा कढ़ाई भी न थी। घर-ही-घर के सब जो थे। मुझ से कुछ ही फासले पर बहारीजी पड़े थे। बीच में लडको के बिस्तर थे। मैं हँले-हँले सरकती उनके बिस्तरों से होती हुई बहारीजी, के बिस्तर के पास जा पहुँची। देखा, वे भी अभी-तक नींद के वश से बाहर ही थे।

मैंने धीरे-धीरे आकर उनके हाथ को अपने कोंपते हुए हाथों में ले लिया। व पहले तो भिन्नक पड़े, पर फिर शान्त हो, नन्हे-नन्हे तारों के क्षीण प्रकाश के सहारे मेरी ओर उत्कंठा से देखने लगे। प्रथम इस प्रकार के कर-स्पर्श के साथ ही उन्हें मेरे वहाँ एका-एक पहुँचने का ज्ञान हो गया था।

देर तक हम दोनों धीरे-धीरे बातें करते रहे। मैं बेताव हो रही थी। पर बहारीजी शान्त थे, दृढ़ थे। मेरी उन्मादपूर्ण बातों को उन्होंने बड़े धैर्य से सुना और सब जान-सुन लेने के बाद मुझे बहुत कुछ ऊँच-नीच समझाया, समाज के बंधनों का हवाला दिया, वासना-उत्तेजना के कुफल के परिणामों से मुझे खूब सचेत किया और मर्यादा के अन्दर रहने का उपदेश दिया। मैंने भी जी खोल कर बहुत-कुछ कहा। पर उन पर वैसा कोई असर न हुआ। और उस समय उनके उपदेश का असर मुझ पर भी कुछ न हुआ। और-सच बात तो यह है कि आज भी मुझ पर वैसे किसी भी उपदेश का असर नहीं हो सकता। हृदय से बस नहीं चलता।

सबेरे चार बजे तक हम दोनों धीरे-धीरे बातें करते रहे। बीच-बीच में मैं उनके अंगों का स्पर्श करती और अंकुरित प्रकंपित गदगद विह्वल द्रवित लुब्ध अलसित जड़ीभूत प्रसुप्त तंद्रिल शिथिल हो उठती। उभरने वाले अंगों को दबा कर चूर-चूर जीवन में यह पहला ही इस तरह का अनोखा अनुभव था। सब से पहले यह अनुभव नाश खेलते समय हुआ था। फिर एकान्त में बातें करते-करते कई बार उसी पुनरावृत्ति हुई।

मैं उनसे इसके सम्बन्ध में कहना चाहती थी, केवल यह सावित करने के लिए कि उन्होंने मेरे अन्तस्तम में, मेरे मन प्राणों में इतना प्रवेश कर लिया है कि उनसे अलग रहने की कल्पनामात्र मेरे लिये सहज सम्भव नहीं हो सकती। और

उसका प्रमाण है उनके अंगों के स्पर्श मात्र से मेरी ऐसी दशा का होना ।

पर किसी प्रकार भी मैं जबान पर उस अनुभव की बात को ला तक न सकी युवती-सुलभ लज्जा हर बार मेरा गला दबा देती ।

चार बजते-बजते मेरा वहाँ उन वखों में रहना कठिन हो गया । लोगों के जागने का भी समय हो रहा था । मैं उठी और जाकर नल के नीचे बैठ गई । देर तक स्नान करने के बाद कहीं जाकर मुझे सन्तोष हुआ ।

समय का प्रवाह तो रोका नहीं जा सकता । उस रात के बाद पूरे दो वर्ष बीत गये । अनेक बार बहारीजी से मिलने बोलने के अवसर आये और प्रायः हर बार उनके हाथ के स्पर्श मात्र से मेरी वही दशा हो गई । पहले मैं उन्हें अपने बाहुओं में जकड़ लेने के लिए व्याकुल हो उठा करती थी । पर इस अनुभव के बाद से उनके शरीर से अपने शरीर के और अधिक संपर्क में आने की लालसा एक प्रकार से शिथिल सी पड़ती जान पड़ती थी । जैसे शारीरिक संपर्क का आकर्षण कुछ समय के लिए समाप्त सा हो जाता ।

अनेक बार बहारीजी के साथ सैर-सपाटे के लिए जाने, खेल-तमाशे देखने, स्नान देव दर्शन करने, उत्सव पर्वों में भाग लेने आदि के अवसर आये । मैं ऐसे अवसरों पर उनके बहुत ही नजदीक रहने, साथ-साथ चलने खड़े होने बैठने की चेष्टा करती, उनके मुख से निकली प्रत्येक बात से रस लेने की चेष्टा करती । उनके स्पर्श मात्र से मुझे वही ताश की रात वाला अजीब मस्ती वाला, सुखद विह्वलकारी अनुभव होता ।

हम दोनों को एक दूसरे का अत्यधिक विश्वास और भरोसा था । एक दूसरे के भाव छिपे न थे । पर समाज का ख्याल कर

बहारीजी मन ममोस कर रह जाते। वे समाज के बंधनो को मानने, मर्यादा की रक्षा करने के पक्षपाती थे। किन्तु मैं कभी-कभी आपे मे न रह जाती। उनके साथ खुल कर रहने जाने के लिये हठ करती। वे ऐसे मौकों पर बड़ी खूब सूरती से मुझे समझा बुझा कर शान्त करते।

मेरी दशा शोभा से और उसके कहने से भाई से छिपी न रह गई थी। भाई ने मेरा स्कूल जाना बन्द कर दिया था। बहारीजी से भी मिलने-बोलने मे बाधा डालने लगे थे। और अन्त मे उन्होंने मेरा विवाह एक बड़े घर मे तय कर लिया। सब तैयारियाँ होने लगी। मैंने कह दिया कि मैं विवाह न करूंगी। एक काण्ड खड़ा हो गया। शोभा के कहने से तार देकर बहारीजी बुलाये गये। उन्होंने आकर मुझे अनेक प्रकार से समझाया।

समाज के बन्धनो को स्वीकार कर मैंने विवाह मे विघ्न न डाला। मेरे सामाजिक पति एक अच्छे खासे लम्बे, तगड़े जवान है। न ज्यादा खूबसूरत और न वैसे बद्सूरत ही। आवाज जरा भारी है। शायद पुलिस विभाग का फल है। विवाह के साथ ही मेरी ब्रिदा कर दी गई थी। मैं मन मरे ससुराल गई। किन्तु भाग्य खोटे निकले। प्रथम रात ही पति देव ने पुलिस आफिसर वाले रोब-दाब के साथ बहारीजी वाले संबंध के बारे में कैफियत तलब की। शायद विवाह के साथ-साथ ही किसी ने उनके कानों तक बहुत सी बातें पहुंचा दी थीं। मैं सन्नाटे मे आ गई। तो क्या विवाहित जीवन का यही आदि-अन्त है ?

बहारीजी ने उपदेश दिया था कि पति ही खो का सब कुछ होता है। उससे कुछ भी छिपाना, कपट रखना ठीक नहीं होता। जीवन को शुधारने, सुखी बनाने के लिये सत्यता का, स्पष्टता का व्यवहार बहुत आवश्यक होता है।

उनके उपदेश के अनुसार मैंने डरते-कॉपते-लजाते-सकुचाते दबा जवान सभी बातें साफ-साफ कह दी।

पर प्रभाव उलटा पड़ा। पतिदेव यह मानने के लिए तैयार न हुये कि मेरा शारीरिक सम्बन्ध आज तक किसी पुरुष से नहीं हुआ है। वे न तो स्वयं जाँचने-समझने के लिए तैयार हुए और न डाकूरी परीक्षा की बात ही उनके पुलीसी दिमाग में आई। वे किसी बात को सुनने-समझने के लिए तैयार न थे। नादिरशाही फैमला कर दिया गया कि कला कुलटा है, व्यभिचारिणी है। इसे पत्नी के रूप में स्वीकार नहीं किया जा सकता।

मेरे सारे भविष्य का फैसला हो गया। मैं मायके वापस भेज दी गई। बात फैलते देर न लगी कि कला के पति ने उसे छोड़ दिया है, क्योंकि वह कुलटा है।

मैं सुहाग-पूर्ण वैधव्य के दिन रां-खोभ कर, हस-मुस्करा कर जल-तड़प कर काट रही हूँ।

और मेरे पति देव ! उनकी न पूछिए। वे तो पुरुष है और है कमाऊ पूत ! पुलिस विभाग में अफसर। विवाह के पहले ही उन्होंने कम से कम एक दर्जन सुन्दरियों को खुल कर रखवा और छोड़ा था। संगी-साथी भी ऐसे थे जिन्हें बिन मुजरा सुने नाद न आती, तबले की ठनक के बिना कल न पड़ती।

आज भी पार्टी जमती है, नाच-गाने-रग रेलियाँ होती है। बाजारू औरतो के पीछे न जाने क्या-क्या नहीं सहा-किया जाता। पर उनकी बात ही और है। समाज में इस तरह की बातें जायज जो हैं।

+ + + +

और शोभा ? उसकी दुनिया आज भी आवाद है। उसके पति को सब बातों का पता चल चुका है। वह खीभता है,

लड़ता-भगड़ता है। पर शोभा में शक्ति है, कौशल है; समाज से पति से, प्रशंसकों से भली भाँति निर्वाह करते रहने का। मेरे भाई भी अपनी विवाहिता पत्नी को उसके मयके में बैठा ले शोभा की गुलामी बजाया करते हैं। और उसके अन्य प्रशंसक भी एक दूसरे से खार खाते हैं, लड़ते-भगड़ते हैं, पर अन्त में समझौता करके ही रहते हैं। समाज सब सहता है।

और एक मैं हूँ। शरीर से एक दम शुद्ध। मन से सच का निर्वाह करने के लिये सचेष्ट। सामाजिक नियमों-बन्धनों को मानने के लिए अपने सुख संतोष की भी बलि चढ़ाने के लिये तत्पर। किन्तु समाज के सामने मैं कुलटा हूँ। पति के साथ रह सकने में अयोग्य। पहले कुछ दिन तो बड़े क्लेश में कटे। किसी को मुँह दिखलाने, किसी के सामने जाने की हिम्मत ही न पड़ती थी। चुपचाप हृदय के उद्वेगों को संभालती-सहती पड़ी रहती।

फिर धीरे-धीरे मन बहला। समय ने आघात की पीड़ा कम की। मैं भी शनैः-शनैः अपने को संभालने में समर्थ हुई।

अब हँस-बोल लेती हूँ मजे में जीवन यात्रा चल रही है।

एक बात हुई है। मुझ में भी धीरे-धीरे सदा-बहारी आ गई है। शरीर तेजी से उभार पर आ रहा है। पर शायद भविष्य के सुख-संतोषमय जीवन के नाश की भारी काली कठोर शिला मेरे क्षण-क्षण बढ़ने-उभरने वाले अंगों को दबाकर चूर-चूर कर देना चाहती है। और शायद इन्हीं दो विपरीत प्रभावों के संघर्ष के कारण मेरे कद में, मेरे शरीर की गठन में, मेरे अंग-प्रत्यंग में तेजी से सदाबहारी की अनुपम ओप चढ़ती जा रही है।

मन भी जैसे समाज के बन्धनों-मान्यताओं को स्वीकार करता हुआ भी एक अपरिवर्तन-शील विद्रोह करना चाहता है। उसमें

भी समाज के द्वारा दिये गये कठोरतम दण्ड के प्रति उपेक्षा जनित अजस्र अटूट हास जैसे फूटा-सा पड़ता है। जैसे अपने लम्बे काले शान्ति शून्य विषादपूर्ण अवांछनीय भयावह भविष्य को भुलाने के लिए उससे त्राण पाने के लिए निरंतर हँसते, किलकते, खिलखिलाते, अट्टहास करते रहने की आवश्यकता प्रतीत हो रही हो।

मुझे अब भाई की चढ़ी हुई पेशानी, लाल सुर्ख आँखों का कोई भय नहीं लगता। और न पास-पड़ोस वालों की निन्दा भत्सना वाली बातों की परवा ही रह गई है। मैंने अपने जीवन का क्रम बना लिया है। उसी क्रम के अनुसार मैं अपने को तैयार कर रही हूँ।

आठ वर्ष, लम्बे-लम्बे आठ वर्ष बीत चुके। मेरा शरीर पहले से जरा ज्यादा भर आया है। मेरा क्रम जारी है। अब बहुत हँसमुख हो गई हूँ। मनोरंजक बातों के कहने में बेजोड़।

सदाबहारीजी पूरे जोम पर हैं। और मैं भोग रही हूँ उस सदाबहारी की कठोरतम सजा।



‘सुनहरे रंग की लूट

‘रंग-रूप के कारण मुझे सभी ‘सुनहरी’ कहते-जानते थे। मैं कैसे कहूँ, पर सच बात तो यह है कि सभी का फतवा था, और निगोड़े आइने का सुव्रत कि मेरा रंग तपाये हुए सोने को भी मात देता था। नाक-नकशा, वनावट-गढ़न, नख-शिख सभी ने मुझे

हजारों में एक बना रक्खा था ।

‘अभी मैं अपने रंगीले पद्महर्षे बरस को पार कर रही थी कि होली के ठीक सवेरे मुझे एक नये मादक संसार का पता चला । उसके उन्मादकारी भ्रमावात की लपेट में पड़कर कहीं-की-कहीं उड़ कर जा पहुँची । यहां उसके एक अंश की भलक दे रही हूँ सुनहरे रङ्ग की लूट के प्रारम्भ की कथा ।

‘मेरे मकान से मिला हुआ मोहनी के पिता का पुश्तैनी घर था । छते इतनी सटी हुई थी कि मुरेड़ों पर से हम लोग मजे में उचक-कूद कर एक दूसरे के पास जा पहुँचते । मोहनी मुझसे काफी बड़ी थी । उसकी शादो हो चुकी थी, गौना भी । कई दफे वह ससुराल हो आई थी । इस बार उसका देवर मदन उसे पहुँचाने आया था और होली के कारण रोक लिया गया था । इसके पहले भी वह दो-तीन बार आया था, और मोहल्ले के नाते मेरी ऐसा लड़कियों से हँसी-ठठोली के सिलसिले में उसकी मुठभेड़ हो चुकी थी । वह बहुत ही भोला, संकोची और सीधा था । इस कारण मोहल्ले भर के लड़के-लड़कियों द्वारा उसकी बुरी गत बना करती ।

‘हमारे शहर में आमनौर पर ओर हमारे मशहर मोहल्ले में खास तौर पर हाली जरा ज़्यादा जार को होती है । बहुत ही धूम धड़ाके की, बेहद गंदा, हृद दर्जे के फूहड़पन से भरी हुई । धूल-कीचड़, रंग-गुलाल से तबियत ऊब उठाती है, गाली-गलौज, कबीर-फबतियों से कान के कीड़े तक भस्म हो जाते हैं ।

मदन भी यही कोई पन्द्रह बसन्तो की बहारे-देख सका था । पर कसरत और खिलाई-पिलाई, निर्वन्द चिन्ता-रहित-मस्ती ने उसके रंग-रेशी, कल्ले-पुट्टों को काफी से ज़्यादा लम्बाई-चौड़ाई मुटाई-भराई दे रक्खी थी । साँचे में ढला-सा सुडौल शरीर अठारह से कम का न जँचता था ।

‘वैसे तो मोहनी के विवाह के समय दो वर्ष पूर्व ही जब मैंने उसे पहले-पहल देखा था, तभी वह मेरी आँखों में बरबस बस गया था, लाख कांशिश करने पर भी पुतलियों के बीच से काढ़े-न-कढ़ता था, पर इस बार तो मेरा मन उसके लिए बेचैन हो उठा। और इस बार मैंने उसे देखा था सवेरे के धुँधले प्रकाश में छत पर कसरत करते। वह अपने को अकेला समझ, मौज से लंगोट पहने दड़-बैठक में मस्त था, दीनदुनिया से बे-खबर, अपने रङ्ग में सराबोर। मैं भी यो ही अपनी छत पर आई थी, एक दम अकेली। बगलवाली छत पर सो-सों को नपी-तुली धुँक-धुक सुन कर सहसा आँखें उस ओर जिज्ञासा से फिर गईं। फिर तो जिम दृश्य पर दृष्टि पड़ी, उसने आँखों को, मन को, सर्वस्व को अपनी ओर खींच लिया। पुरुष में इतना सौंदर्य, इतना सौष्ठव, इतना मादक आकर्षण मेरी आँखों को देखने का अवसर इसके पूर्व कभी प्राप्त न हुआ था। मैं सब कुछ भूल कर मदन से मौंदर्य को एकटक पीने लगी। उस समय मुझे किसी का भान था तो केवल मदन के रूप का, उसके अलौकिक सुगठित अंगों का, उसके रतनार नयनों का।

‘मेरे मन में, मस्तिष्क में, शरीर में कुछ ऐसी बातें हो रही थीं जिन का इसक पहले मुझे कभी स्वप्न में भी अनुभव न हुआ था। कैसे बतलाऊँ उन सब बातों, उन सब भावों, उन सब चेष्टाओं, उन समस्त क्रियाओं को। शब्दों द्वारा शायद वर्णन करना संभव भी नहीं है।’

‘मैं देर तक अपने आप में खोई हुई मदन के रूप-सौंदर्य का रसास्वादन करती रही। समय का मुझे भान न रह गया था, इस कारण कह नहीं सकती कि कब तक मैं वहाँ खड़ी चुपचाप मदन को निहारती रही। अन्त में उसकी कसरत समाप्त हुई। वह इधर-उधर टहलने लगा। इसी समय मेरे हाथ से अन-जाने में

एक छोटा गमला छू गया और उसके गिरने की आवाज से इधर मैं चौंकी और उबर मदन। उसकी नजर सहसा मुझ पर पड़ी और आश्चर्य-चकित की भाँति उसके मुँह से बेतहाशा निकल गया—‘ओह! तुम हो!’ क्या कर रही थीं? कब से खड़ी थीं?’

‘और इधर रूप-रस-मार्ती, चकित, चंचल, विस्मय-विस्फारित प्रेमपगीं आँखें सहसा उठीं और मदन की सकोच-विस्मय से परिपूर्ण, सहज-अलस-भाव-भरी उन्मादकारी आँखों से जाकर भिड़ ही तो गईं। और इसके साथ ही बरबस ओठों पर मन्द मुस्कराहट फूट पड़ी, मुख पर लाली फैल गई, अँगो में कम्पन होने लगा, बदन भर में सनसनी दौड़ गई। लज्जा-संकोच ने आँखों को एक दम नीची होने और शरीर को वहाँ से एकाएक हटा-भगा कर छिपने के लिए विवश किया। किन्तु अनुराग के प्रथम दर्शन-मिलन वाले सर्व-विजयी आत्म-विभार करने वाले प्रभाव ने मेरे नेत्रों को जहाँ-का-तहाँ उलझा रक्खा, पैरों को जमा-सा दिया, शरीर को गति-हीन कर डाला और मैं धड़कते हृदय को थाम्हे एकटक मदन को निहारती रह गई, नयनों से नयन मिलाये, दीन-दुनिया की सुधि विसराये प्रेम-सागर में सराबोर।’

‘शायद मेरे अनन्त, अप्रतिरुद्ध अनुराग का अचूक असर मदन के नेत्र, हृदय, मन, मस्तिष्क पर भी छाये बिना न रह सका। वह भी टहलना-चलना छोड़, अपने-पराये की बातों को बिसार कर तन्मय हो निर्निमेष दृष्टि से मेरी ओर ताकता रह गया। उसे भी न तो परिस्थिति का भान रह गया था और न आगे-पीछे के फलों-परिणामों का विचार ही, बस वह था, उसकी अपलक दृष्टि, मैं और मेरी जहरीली-कटोली नजर।’

‘और अन्तस्तल के सभी गूढ़-गहन भावों को स्पष्ट रूप से व्यक्त-प्रकट करने वाली नयनों की मूक, शब्द-रहित, सूक्ष्म-सम्पूर्ण

भाषा में हम दोनों एक दूसरे के हृद्गत विचारो-भावो को खूब अच्छी तरह से कह-सुन-समझा-बुझा रहे थे। न मेरे मुँह से एक भी शब्द निकला और न मदन की जवान से कोई बात। पर हम दोनों एक-दूसरे को पूरी तरह से जान समझ गये, बिना कहे ही सब कुछ बतला दिया। नयन-सम्भाषण का कहीं अन्त ही न जान पड़ता था, तनिक भी सन्तोष न होता था, धारा ही न टूटती थी। और यही लगता था कि इस अमृत-पान का अन्त न हो।

‘और हम दोनों का बस चलता तो नयन-मिलन का अन्त होता ही क्यों। पर इस ससार में भला अधिक समय तक चिन्ता रहित सुख बड़ा ही किसके भाग्य में है! हम दोनों प्रेम-लोक के सुखद, आत्म-विभोर करने वाले वातावरण से उछालकर सहसा बाहर फेंक दिये गये मोहनी की मधुर, कोमल स्वर-लहरी द्वारा, जो एकाएक दोनों छतों पर आकर गूँज गई थी। मोहिनी मदन को दूध-वादाँम के लिए बुला रही थी। मैं तो छल्लाँग मार कर अपने जीने की सीढ़ियों पर जा पहुँची, जैसे जल पीने वाली मृगी ने पीछे से शेर की दहाड़ सुनकर प्राण बचाने के लिए चौकड़ी भरी हो! और शेर से सीने वाला मदन वहीं बैठके लगाने लगा। हम दोनों जैसे चोरी करते पकड़े जा रहे हो।

‘किन्तु शंका निर्मूल थी। मोहनी को हमारी स्थिति का पता न चल सका। हम दोनों उसके बाद बराबर लुक-छिप कर एक दूसरे के दर्शन-सम्भाषण का आनन्द अपनी-अपनी छतों से लूटने से न चूकते।

‘तीन दिन बड़े मजे में, बड़ी उमंगों के साथ, मिलन-वियोग के आनन्द-व्यथा में, नाना प्रकार की रंगीन कल्पनाओं के परो पर लड़ कर कट गये। चौथे दिन होली जली रात के बारह बजे। मदन को मोहल्ले के लड़के खीच ठेल कर होली तापने ले गये थे। वहाँ उसकी जो गत बनी, उससे उसके होश उड़ गये।

सबेरा होते ही उसकी क्या दशा होगी, इसकी कल्पना ने ही उसके हृदय का दहला दिया ! वह हँसो-मजाक से भागता-चिढ़ता न था । पर होली के नाम पर जो-जो भीषण-वीभत्स बातें होने की संभावना थी, वे उसे सह्य न थीं । रात में ही घर लौट कर उसने घर वालों से कह दिया कि मैं तो अब एक क्षण भी यहाँ नहीं ठहर सकता । बहुत कहीं सुनी के बाद अन्त में यह ठहरा कि वह चुप-चाप एक कमरे में बन्द पड़ा रहे, घर वाले सबसे कह दे कि वह चला गया, और इस प्रकार होली के नाम पर होने वाली फजीहत से उसको रक्षा को जाय । रात से ही मदन छत वाले कमरे में जा छिपा । जीने के और आस-पास के सारे रास्त उसने बन्द कर लिये ।

‘अभी उजेला होने भी न पाया था, कि हुल्लड़, गुल-गपाड़ा शुरू हो गया । मदन के लिये दल के दल धाव बोल रहे थे, पर सभी को निराश होना पड़ा मुझे भी चैन कहाँ । दबे पाँवों छत पर मँडरान लगी । मदन भी चौकन्ना था । होली की गत से बचने और मुझसे चार नजरे करने के लिए वह सतर्क था, व्याकुल था । मेरा छत पर आना उससे छिपा न रह सका । टोह लेकर वह उस ओर आया जिस ओर मैं दबकी खड़ी थी । पास आने पर मैंने धीरे से हँस कर कहा—‘खूब चोर बने हो । अभी मोहल्ले वालों को पता चल जाये तो तुम्हारे ऐसे परदे-की-बू-बू..... ।’

‘उसने भी हँस कर कहा—वैसे मोहल्ले के सारे छोकरे मेरा कुछ ज्यादा बिगाड़ नहीं सकते । पर मैं धूल-कीचड़-गलीज और कोयले-कोलतार-काजल से घबरा जाता हूँ । व्यर्थ मैं कपड़ों और बदन की दुर्दशा मुझे अच्छी नहीं लगती । और इस चिल्ल-पों, गाली-गालौज, बेशर्मी के भाड़पन का तो तुम भी न पसन्द करोगी ।’

‘इसी समय गंदी-से-गंदी गालियों की बौछार हमारे मकानों के सामने ही होने लगी। मेरी आँखें मदन की आँखों से उलभी हुई थीं। बौछार के काने में पड़ते ही अपने-आप मेरी नजर नीची हो गई। शर्म ने अधमरी कर डाला। मदन भी मुस्करा कर तनिक हट गया। मुझे खुशी इस बात की थी कि कोई बंटे मदन को अपने-आप स्वीकार की गई इस तनहाई की संज्ञा को भोगना पड़ेगा और इन कुछ घंटों में मैं उससे दिल खोल कर मिल-बोल सकूंगी कोई विघ्न-बाधा डालने वाला न आ सकेगा। मैं रहूंगी और मदन।’

‘मदन के कसरती शरीर को खाने की जरूरत थी। और मैं जानती थी कि न तो रात की उत्तेजना में इसका उसे ख्याल ही रहा और न होली के मद में मदहोश घरवालों का ध्यान ही इस आर जल्दी जा सकेगा। मैं कुछ भैंसा-मिठाई लाई। मदन ने जिद पकड़ी कि दोनों साथ ही खायेंगे। हार कर मुझे उसके कमरे में जाना पड़ा। मजा भी आ रहा था। और फिफक भी हो रही थी। छतों पर से दूर-दूर से तो रोज ही बातें होतीं, पर इतने समीप आने का मेरा यह पहला ही अवसर था। वदन भर में सनसनी दौड़ जाती, हृदय ज़ोर-जोर से धड़कने लगता, गुदगुदी-सी उठती। मन में पुलक भी उठती और भय-सा भी लगता। कभी मन आगे बढ़ता-बढ़ता तो पैर सौ-सौ मन के भार से ऐसे जकड़ से जाते कि आगे एक अंगुल न बढ़ा जाता। और कभी पैर जल्दी-जल्दी उठने लगते तो मन पीछे की ओर मुड़ कर भागना चाहता। आँखें खुशी से नाच-सी उठतीं और फिर दूसरे ही क्षण भय-शंका से चंचल हो चारों ओर टोह लेने के लिए घूम जातीं और लज्जा-संकोच के कारण जमीन में गड़-सी जाना चाहतीं। उमंग से चहकने, गुन गुनाने, सुरीली तान छेड़ने के लिए कंठ बेचैन होने लगता; पर

साथ ही कोई सुन न ले, आहट न पा जाये इस आशङ्का से मुँह से आवाज तक न निकलना चाहती। ओठों पर बरबस मुस्कराहट फूटने लगती, और दूसरे ही क्षण उन्हीं ओठों को दाँत काटने लगते।’

‘अजीब हालत थी उस समय मेरे मन, मस्तिष्क और शरीर के अंगों की।’

‘यह सब कुछ मेरी समझ में न आ रहा था। इसके पहले ऐसा अनोखा अनुभव मुझे कभी स्वप्न में भी न हुआ था। अच्छा भी लगता और भय से बुरा हाल भी हो जाता।’

‘पर अन्त में मैंने अपने को मदन के पास, उसके कमरे में पाया। वह मेरे दोनों हाथों को अपने हाथों में लिये हुए, गेरी आँखों में आँखें डाले मुस्करा रहा था। उसके संपर्क के नशे ने मेरे ऊपर जादू डालना शुरू किया। धीरे-धीरे मैं भी भय-शंका-लज्जा-संकोच से मुक्त हो खुल-खिल कर प्रेम-दृष्टि, प्रेम-संलाप, प्रेम-प्रदर्शन का आदान-प्रदान करने लगी। उसने मुझे अपने हाथों से खिलाया-पिलाया और मैंने उसे। हौले-हौले, अनजाने, बिना-समझे मैं एक दम उससे बिल्कुल सट कर बैठी थी। बातें जारी थी। क्या और कैसी, इसका मुझे न तब पता था और न अब ध्यान ही है। केवल इतना भान तब भी था कि मदन कुछ बहुत ही मीठी-मीठी, मन लुभाने वाली, आकर्षक बातें कह रहा था, और इस समय भी उनकी सुखद-मादक स्मृति से विभोर हो उठती हूँ। मैं भी हँस-मुस्करा कर उससे कुछ कहती जाती थी और वह भी ऐसा भाव दिखला कर मेरी उन बातों को सुन रहा था जैसे कानों में मादक संगीत की लहर जा रही हो, जैसे मन में मिश्री घुल रही हो, मन-प्राणों में अमृत की वर्षा हो रही हो।

हम दोनों एक दूसरे के संपर्क-संलाप-संसर्ग की मादक धारा में पूरी तरह से सराबोर थे।’

‘इसी समय चुनी-चुनी गालियों के आलाप से दशो दिशाएँ गंज उठीं। बातें एक दम सीधी-सीधी, साफ-साफ थीं। कोई क्रोर कसर बाकी न रक्खी गई थी, लगी-लिपटी के लिए गुंजाइश ही न रह गई थी। और यह काण्ड देर तक चलता रहा। शायद मीलों दूर रहने वाले भी इन शुभ-शब्दों से अपने कानों, अपने मन, अपनी आत्मा को बचा न सकते थे।’

‘मैं भी चिक्क होकर सुनती रही और मदन भी। प्रेम के प्रथम उन्माद में हम दीन-दुनिया को भूल गये थे, पर उन गरम-गरम शब्दों ने हमें सचेत कर दिया, अपने दाहक प्रभाव में लपेट लिया। कुछ देर लगातार उस जहर को पीते रहने के बाद मदन ने एक विशेष ढंग से मेरी ओर देखा, खास तौर पर मेरे अंगों का स्पर्श किया। और मैं... मैं भी उस समय अपने-आपे-में न रह सकी। मेरी आँखों में भी कुछ खास बातें थीं, अंग विशेष चेष्टा से भरपूर थे, मन अनोखी चाह से, सुखद व्यास से उमड़ रहा था।’

‘गालियों का जोर बढ़ रहा था, उनमें तेजी आरही थी, और इधर हम दोनों के मन, मस्तिष्क, शरीर बेकाबू हो रहे थे। और अन्त में.....’

कह नहीं सकती कि कितना समय बीता। मैं एक प्रकार से बिल्कुल बेहोश-सी थी। और अपने-आप शायद मैं होश से आती भी न, संभवतः खुद होश में आ भी न सकती थी। सहसा जीने के किवाड़ों के पीटे जाने की ध्वनि ने हम दोनों को चौंका दिया। मोहिनी मदन को पुकार रही थी। मैं तड़प कर मदन की गोद से उठी और किसी तरह भाग कर अपनी छत से होती हुई अपने जीने के बीच जा पहुँची।’

‘अब मुझे समय का, परिस्थिति का ख्याल आया। दोपहर ढल-चुका था। एक बज चुका था। होली का हुल्लाद कम पड़ गया।

था, समाप्त-सा हो गया था। मोहनी के सर और शरीर ने अपनी भावजों-हमजोलियों के रङ्गों से बार-बार तर होकर शान्ति प्राप्त की थी और अब उसे कैद में घुसे हुए मदन की याद आई थी। और मुझे याद आई दीन-दुनिया की।

‘उस मिलन ने मेरी प्यास को बहुत ज्यादा उभाड़ दिया। मदन से खुल कर मिलने के वैसे क्रम ही अवसर मिलते। और इसी कारण लुक-छिप कर जो रस की बूँदें पा जाती, उनसे आग्न में घृत पड़ने का ही असर होता, मैं दिन-दिन बेजार होती गई।’

‘और जब मदन गया, तो मैं उसके साथ थी। मोहल्ले में क्या, शहर भर में और शहर के आस-पास के स्थानों तक मैं तहलका मच गया। मदन दूसरी जाति का था और मैं बिल्कुल दूसरे जमात की। विवाह का सवाल ही नहीं उठ सकता था। उठाया भी जाता तो दोनों ओर के बड़े-बूढ़ों के राजी होने की संभावना कयामत तक न थी। ऐसी हालत में सिर्फ दो बातें थी, या तो जिन्दगी भर मदन के लिये आँह भरते हुए तन किसी दूसरे के सिपुर्द करना, अथवा जात-जमात, घर-द्वार, माँ-बाप को हमेशा के लिये छोड़ कर चुपके-चुपके मदन का पल्लू पकड़ना और जो भी सामाजिक विस्फोट हो, उसे सहन करने के लिए तैयार होना।’

‘मैंने पिछला रास्ता पकड़ा। मदन की हिम्मत न पड़ती थी। पर मैं कब छोड़ने वाली थी। ठोक-पीट कर अन्न में मैंने उसे राजी कर ही लिया। और हम दोनों वहाँ से हवा हो गये।’

‘हमारे नाम बारण्ट निकलवाये गये, सर-गर्मी से खोज-दूँद की जाने लगी, मुस्तैदी से जासूस पीछा करने लगे। जान लेकर भागना कठिन हो गया। मुझे अपने लिये तो भय था ही।’

ज्यादा दहशत थी मदन की हिफाजत के लिए। असल में मैं मदन को लेकर भागी थी, उसे मजबूर करके, उसकी मर्जी के खिलाफ। किन्तु दुनिया में यही बात फैलाई गई कि मदन ही मुझ—एक नन्हीं, अवोध बालिका को फुसला-बहका कर ले भागा है, जात-जमात को नीचा दिखलाने के मकसद से ही। बस, फिर क्या था। कौहराम मच गया। बबडेर खड़ा कर दिया गया। सबाल कुछ-का-कुछ हो गया। और जात-जमात के सभी छोटे-बड़े एक हो कर अपनी इस बेइज्जती का बदला लेने के लिए तुल गये, कमर कस कर पीछे पड़ गये।

‘मदन के और मोहनी के घर वालों ने डर कर कंधे डाल दिये। मदन को अपने बड़े भाई का बड़ा भरोसा था। पर उन्होंने कोरा जवाब दे दिया। वे इस जहमत से साफ बचे रहना चाहते थे। अब क्या हो? सामने विकट समस्या थी।’

‘किन्तु मेरी जात-जमात वालों के जोश-खरोश ने मदन की जात-जमात वालों को ठोकरे मार कर उकसा-सा दिया। कुछ भाई के लाल हमारी रक्षा के लिए तैयार हो गये, कुछ तो उपकार एव जाति की सेवा की भावना से और ज्यादातर मेरी सुनहली रंगत की सबब से पिघल कर, ललचा कर, मुझसे खास उम्मीदें बाँध कर ही। आज कई वरस बीत गये। इस समय भी हम दोनों लुक-छिप कर रह रहे हैं, अपने मददगारों, हितुओं, मित्रों, शुभचिन्तकों की छत्रछाया में; उनके डिक्टेरी हुक्मों से विवश होकर और अपनी रक्षा के विचार से भी।’

‘मेरे एक नन्हीं-सी लडकी हो चुकी है, एक दम जापानी गुड़िया-सी ही। पर वह किसके अंश से है, इसे मैं, उसको जन्म देने वाली माँ होकर भी ठीक-ठीक नहीं बतला सकती। और इसका कारण है, हमारे उपकारी सहायकों की कृपा। उनमें

के ज्यादातर मेरे सुनहले रंग और भोली सूरत के लालच को रोक न सके, और उन्होंने केवल अपनी इच्छाओं की पूर्ति के उद्देश्य से ही हमें आश्रय देना, हमारी मदद करना, गिरफ्तारी से हमें बचाने के लिए छिपा रखना उचित समझा था। उस बेबसी की हालत में वे किसी-न-किसी बहाने मदन को टाल देते और डरा-धमका कर, फुसला-बहला कर, धोखा देकर मुझे अपने सुनहले रङ्ग को दागी करने के लिए मजबूर करते। अपने और मदन के प्राणों की रक्षा के विचार से मन न रहने पर भी मुझे विवश होना पड़ता, केवल स्थिति के कारण। प्रत्येक मददगार से मुझे जो संघर्ष करने पड़े, उनके दो रूपों, दो रङ्गों के जो अनुभव हुए उन सब की कहानियाँ बड़ी ही करुणाजनक हैं, एक धारणी...। क्रम से मैं उनको संसार के सामने रखने की चेष्टा करूँगी।’

‘आज हम गिरफ्तारी से आछूते बचे तो हैं, पर मैं अपने सुनहले रङ्ग को साफ अछूता न रख सकी, इसका मुझे बहुत ही अधिक क्लेश है। मैं इस मजबूरी हालत से बेजार हो उठी हूँ। देखूँ ईश्वर कब मुझे केवल मदन के साथ निश्चिन्त, निर्द्वन्द्व, निष्कपट, निष्कलंक, शान्त, सुखी रहने का अवसर देता है।’

रानी की माशूका

हाय ! मेरे स्वर्गीय सुख के वे सुनहले दिन !! आज भी याद आते ही मैं दीन दुनिया का कुछ क्षण के लिए बिल्कुल भूल जाती हूँ । उस समय संसार मेरे लिए स्वर्ग था । सुख और प्यार आदर और उत्साह बिखरे पड़े थे । गुलाबी मधुर मुस्कान के साथ उजला मवेशी नई उमंगों पर पेगें मारता मेरे जीवन के भूले को आन्दोलित कर देता । सुनहला दिन तरह तरह की आशाओं-कल्पनाओं के साथ फैलता और मेरे चारों ओर लाड़-प्यार, मान-सम्मान की लोल-लोल लहरियाँ अठखेलियाँ करती लहराती रहती । रंगीली संध्या शीतल मन्द सुगन्ध के साथ मुझे अजीब रंगरेलियों में उलझा रखती । जगमगाते तारों से भरी सुरीली तानों से ओतप्रोत, सुखद, सुहावनी, रुपहली रात आनन्दोत्सव को चौगुना कर देती । मधुमय नींद की भूपकियाँ मुझे परीदेश में मौज करने के लिए उड़ा ले जातीं । और अनायास दिन फुर्र से उड़ जाता । मुझे पता भी न चलता, भान तक न होता ।

दिनों और हफ्तों की तो बात ही क्या, महीनों और वर्षों के बीतने का भी मुझे खयाल तक न आया । और मैं चौदह बसन्तों के कंधों पर से होती हुई अपनी आयु के पन्द्रहवें वर्ष में जा पहुँची । सुख के दिन कितनी जल्दी बिना जाने खिसक जाते हैं ॥

मुझे अपनी स्थिति और अन्य बातों का ज्ञान तब हुआ जब इफ़लुरंजा में मेरे माता-पिता दोनों एक साथ मुझे छोड़ कर दूसरे लोक में चले गये और मेरे चाचा (जो अलग दूर दूसरे गाँव में रहते थे) मेरे पिता की जमींदारी और मकान पर कब्जा कर बात की बात में जमींदार बन बैठे । चाचा के साथ उसी

मकान में रहने के लिए आई तीसरी शादी की मेरी नई-नवेली,
तेज तर्रार चाची।

उनके आते ही मेरा सारा संसार ही बदल गया।

x

x

x

मेरे पिता अपने अंचल में सब से बड़े और सबसे अधिक
धनी जमींदार माने जाते थे। जमींदारी के अलावा लेन देन भी
चलता था। रुपयो की नदी सी बहती रहती। जमींदारी का दब-
दबा और रुपयो का जोर। मेरे पिता की शान शौकत, रोबदाब
मान मर्यादा का कहना ही क्या !

और मैं थी उनकी एकमात्र संतान। बड़ी-बड़ी मनौतियो,
विशेष-विशेष अनुष्ठानो, गुप्त-प्रकट पूजा पाठों, शास्त्रोक्त सिद्धि-
दायक व्रत उपवासों एवं नाना प्रकार के उद्यागों के अनन्तर, माता
के निराश और पिता के वृद्ध होने पर जाकर कहीं मेरा जन्म
हुआ था। माता पिता के मुर्झाये हुये हृदयों को किन्ना आनन्द
हो सकता था, इसका अनुमान करना कठिन न होगा। मेरे जन्म
के समाचार देने वाले को निहाल कर दिया गया था, गरीबों की
गरीबी दूर कर दी गई थी। याचक दाता बना दिये गये थे।

मैं किस लाड़ प्यार, नाजोनखरे से पाली गई, इसका वर्णन
शब्दों द्वारा नहीं हो सकता।

बड़े आदमी की वृद्धावस्था की एक मात्र दुलारी बेटी ! गृहस्थी
के काम धंधों से उसे क्या मतलब ॥ और खास कर जब लाखों
की जायदाद देकर घर जमाई की बात निश्चित कर ली गई हो।

माता पिता की इच्छा ही नहीं, दृढ़ प्रतिज्ञा थी कि मेरा
बिवाह किसी ऐसे सुन्दर योग्य युवक से किया जायगा जो मेरे
साथ ही इस सारी रियासत की देखभाल, हमारे ही यहाँ रह
कर करे। ऐसी स्थिति में ससुराल जाने की बात ही न उठती

थी। तब फिर मुझे किसी काम काज के जानने सीखने के भंगट से फँसने की जरूरत ही क्या हो सकती थी।

किन्तु नई नवेली, तेज तर्रार चाची ने आकर दुनिया ही बदल दी। मुझे सोते जागते, उठते बैठते, रात दिन तानो की बौछारों और झिड़कियों की मूसलाधारों का सामना करना पड़ा।

सुख के बाद जो दुःख आता है, वह अधिक भयावह, अधिक असह्य जान पड़ता है। प्रकाश में रहने के अनन्तर अन्धकार में पहुँच जाने पर आँखों और मस्तिष्क दोनों ही पर उसका अधिक प्रभाव पड़ता है।

मेरा जीवन असह्य हो उठा। मुझे अपना भविष्य और भी अधिक अधिकारपूर्ण, कहीं अधिक भीषण देख पड़ने लगा। मैं मृत्यु को अधिक उत्तम समझने लगी।

+

इसी समय भाग्य ने फिर पलटा लिया। पसार ही बदल गया।

जमीन जायदाद, पद प्रतिष्ठा के सिलमिले में चाचा का राज-
दरबार में हाजिर होना पड़ा। मेरी भी जरूरत थी। इच्छा न
होने पर भी चाची को मुझे अपने साथ ले जाना पड़ा। राज-
धानी में चाची ने बड़ी बड़ी कोशिशें कीं कि मैं किसी से मिलने
बोलने न पाऊँ। पर उनकी ज्यादा न चली। मैं रनवास में राज-
माता और छोटी बड़ी महारानियों के मामले बुलाई गई। इसके
पहले भी अनेक बार मुझे महलों में जाने और महारानियों के
महवास में आने के अवसर प्राप्त हुए चुके थे। पिता के कारण
राजमहल में मेरा आदर भी काफी था। इस बार मेरे साथ सभी
ने खूब सहानुभूति मिलवाई। छोटी महारानी ने तो मुझे रात को
अपने पास ही रख लिया। चाची मुझे छोड़ना न चाहती थीं।
पर महारानी के सामने वे कुछ बोल न सकीं। यही से मेरे
जीवन का नया अध्याय प्रारम्भ हुआ। लाख चेष्टा करने पर भी

फिर चाची मुझे अपने साथ वापस न ले जा सकीं। उसी रात से मैं छोटी महारानी का छत्रछाया में उनकी सहचरी के रूप में राजमहल में रहने लगी।

और यहीं मुझे आश्चर्य में सराबोर करने वाले जवानी के वे रहस्य विदित हुए, जहाँ किमो को भी रोमांचित करने में असमर्थ माने जायेंगे।

अभी तक मैं अवोध बालिका मात्र थी। इधर कुछ समय से अंग अंग में फड़कन उठना, मन में नई उमंगें लहराती क्षण-क्षण में एक अजीब स्फूर्ति, अनोखी सनसनी का अनुभव होता। मन आकाश में तारों के साथ-साथ हिंडोले सा भूलता जान पड़ता। अनायास मैं प्रसन्नता, मस्तो उमंगों की लहरों से सराबोर हो उठती। आँखों में चमक सी पैदा हो जाती। ओंठों पर बरबस मुस्कुराहट और सुरीली मन्द मधुर तान फूट पड़ती। अंग-प्रत्यंग चंचल हो उठता, शरीर भर में सनसनी दौड़ जाती। रोमच हो आता। हृदय में मनामुग्धकारी कम्पन होने लगता। खिलखिला कर हँस पड़ने, अठखेलियाँ करने, भूमने थिरकने के लिए मन में चलता रहता। चारों ओर मस्ती का आलम छाया जान पड़ता।

मेरी समझ में न आता कि यह सब क्यों होता है।

इसी बीच में माता-पिता के बिछोह और चाची के अत्याचार के काले-काले बादल छा गये। सारी मस्ती भूल गई।

किन्तु राजमहल में रानी साहबा के साथ की एक रात ने अंधकार को दूर कर दिया। मुझे दुःख संकट के सागर से निकाल कर फिर आनन्दोद्यान में लाकर हिंडोले पर झुलाना प्रारम्भ किया। रानी के सहवास ने मेरी आँखें खोल दीं। मुझे सहसा पता चला कि मैं जवान हो रही हूँ, सुन्दरी हूँ और .. और

छोटी रानी भी अपनी जवानी के पूरे जोम में आ चुकी थी। वे भी “लाखों में एक” नहीं तो “दस बीस हजार में एक” जरूर थी। और ऊपर से था रनिवास का बिलासमय सुखी जीवन, राजसी ठाटवाट, अयाचित, अनन्त सौंदर्य साधन की सीमा रहित सुविधाएँ।

रंगीन, कोमल सपनों को, नित्यप्रति के बंधे कसे बदरंग जीवन में साकार उतार लाने का समय था पूरी सुविधाएँ थीं, उम्र थी और थी मन माफिक मोड़ी जाने वाली अनुकूल परिस्थिति।

+ . + +

मेरी एक दूर की बुआ थी। ढलती उम्र की मेरे यहाँ अनेक बार उनका खासा स्वागत सत्कार हो चुका था। मैं अपने पिता के राज्य में उनको काफी सहायता पहुंचा चुकी थी। इन बुरे दिनों में उन्हें मेरी दयनीय दशा पर तरस आया। वे मेरे आने के पहले ही मेरी करुण कहानी सुन चुकी थी। और समय पाकर उन्होंने छोटी रानी से बहुत कुछ कहा सुना न था। वे छोटी रानी की खास कृपा पात्र थी।

उनके कहने और मेरे रूप रंग उभरते रंग उभरते यौवन आकर्षक व्यक्तित्व ने छोटी रानी पर प्रभाव डाला। मुझे देखते ही रानी ने मुझे अपनी सहचरी के रूप में अपने पास रखने का निश्चय सा कर लिया। और मैं महलों में ही रह गई।

+ . + . . +

आधी रात तक रंग राग, आनन्द उत्सव चलते रहे। प्रायः एक बजे के बाद फुर्सत मिली।

छोटी रानी बराबर मुझे अपने साथ ही साथ लिये फिरती थीं। महल भर की नज़र मुझी पर थी। बड़ी कठिनाई से चाची

मुझे छोड़ कर महलो से गई थीं। रानी अपने साथ ही मुझे शयनागार में ले गईं। वहाँ मुझे बड़े प्यार से बैठा कर सहानु-भूतिपूर्ण भाव से मेरी करुण-कथा मेरे मुँह से सुनी। मैंने देखा, उनके नेत्रों में अनेक बार आँसू छलछला आये, जिन्हें उन्होंने बड़े कौशल से पोछ डाला।

मेरी सारी बातें सुनने के बाद उन्होंने मुझे अपने हृदय से लगा कर गद्गद् स्वर में कहा—‘तुम बहुत कष्ट उठा चुकी हो। अब तुम सुख से मेरी सहेली के रूप में मेरे पास यही महलो में रहो। तुम्हें चाची के पास लौट कर न जाना पड़ेगा। मैं सारा प्रबन्ध कर दूँगी। आज से तुम मेरी सखी हुईं।’ मैं आनन्द और कृतज्ञता से पागल सी हो उठी। चाची की कठोर यंत्रनाओं से मुक्ति मिली और साथ ही रनिवास का सुखी जीवन प्राप्त हुआ। वह भी छोटी रानी की सखी के रूप में। मुझे और चाहिए ही क्या था। मैंने रानी के पैरों पर अपना सर रख दिया और फूट-फूट कर रोने लगी। रानी ने मुझे उठा कर फिर अपने हृदय से लगा लिया और मेरे मुख को अपने दोनों हाथों में लेकर अनेक प्रकार से सान्त्वना देकर मुझे शान्त किया।

रात के दो बज चुके थे। किन्तु न मुझे नींद थी और न रानी को। साधारण तौर पर मुझे या तो किसी दूसरे कमरे में चले जाना चाहिए था। अथवा रानी के पलङ्ग के नीचे लेट कर रात बिता देनी चाहिए थी। पर मुझे यह देख कर आश्चर्य हुआ कि खास खिदमतगारिनों और अन्य सहेलियों को एक-एक कर रानी ने धीरे-धीरे बिदा कर दिया। फिर खुद अन्दर से शयनागार के सब-किवाड़ों को बन्द किया। इसके बाद सारी बत्तियों को बुझा कर केवल एक हल्की नीली बत्ती जलती रहने दी। यह सब करने के बाद वे आई और केवल एक रेशमी जॉघिया और हल्की बाडिस अपने शरीर पर रहने दी, शेष सारे कपड़े उतार दिये।

उस हल्की रोशनी में उनका सुन्दर, सुडौल शरीर बहुत ही सुहावना लुभावना मालूम हो रहा था। लज्जा एवं संकोच आदर के कारण मेरी आँखें आपसे आप नीची हो गईं।

रानी ने मुस्कराते हुए मेरी ठुड्डी एक हाथ से पकड़ कर मेरे मुख को ऊपर उठाया और देर तक चमकती हुई आँखों से एक टक एक विचित्र भाव से मेरी ओर देखती रही। फिर मुझे भी एक रेशमी जॉघिया और वाडिस देकर पहनने के लिए कहा।

मैं शर्म के मारे गड़ी जाती थी। पर रानी ने ज़िद कर मेरे सब वस्त्र उतरवा दिये और मुझे भी अपनी ही तरह रेशमी जॉघिये में लैस कर ही के छोड़ा। फिर वे अपने पलङ्ग पर बैठ गईं और मुझे अपनी बगल में बैठा लिया। उनका एक हाथ मेरी कमर में था और दूसरा मेरी ठुड्डी पर। देर तक उसी तरह बैठी हुईं वे मुझसे तरह-तरह की मोठी-मीठी बातें करती रहीं। बराबर उनके ओठों पर मुस्कराहट बनी रही और आँखों में एक विचित्र भाव। उनकी बातें इतनी मधुर, उन्मादकारी, आकर्षक एवं हृदयग्राही थीं कि मैं बराबर उनकी ओर खिंची जा रही थी। जैसे-जैसे मिनट बीतते वैसे ही वैसे मुझे जान पड़ता, मानो मुझसे उनकी घनिष्ठता बर्षों की ही नहीं, जन्म-जन्मान्तरो की है, जैसे मैं अपना सब कुछ देकर भी उन पर निछावर होने में अपने जीवन का सब से बड़ा काम समझूँगी। मैं सर्वतोभावेन उनके वश में होती जा रही थी। जैसे कोई जादू मुझे उन पर कुर्बान होने के लिए विवश कर रहा हो।

अन्त में वे लेट गईं और मुझे अपने साथ सटा कर लिटा लिया। मेरे सारे वदन में बिजली दौड़ गई, मेरे रोमांच हो आया। उन्होंने अपने उभरे हुए सीने से मुझे ज़ोर से चिपटा लिया और चुम्बनों का ताँता बाँध दिया। मेरी अजीब हालत थी।

अच्छा भी लग रहा था और कुछ ऊब-सी भी मालूम हो रही थी। इस तरह की बातों का यह पहला ही अवसर था। एक ही क्षण में मैं अबोध बालिका से ज्ञात-यौवना हो गई। मुझे साफ-साफ मालूम हो गया कि मैं जवान हो गई हूँ और मेरे हृदय में भी जवानी की खास मस्तानी उमंगें और आकांक्षाएँ हैं। रानी के बक्षस्थल से अपने उभार पर आने वाले वक्षस्थल को रगड़े जाते पाकर मुझे एक बहुत ही नन्हे से दर्द के साथ एक अपूर्व अनिर्वचनीय, उन्मादकारी, मनोमोहक आनन्द आ रहा था।

रानी की भरी हुई कोमल जाँघें मेरी जाँघों से सटी हुई थीं, उनकी पिंडलियाँ मेरी पिंडलियों से उलझी हुई थी, उनकी गोल गोल मांसल बाहे मेरी कमर और गर्दन को लपेटे हुए अपने शरीर की ओर कसती जा रही थी, उनके कोमल, लाल, पतले ओठ मेरे ओठों को चूस रहे थे, उनकी नाक से निकली तेज स्वांस मेरी स्वांस से मिल रही थी, उनकी मस्ती से अधखुली सुख-सुख, बड़ी-बड़ी आँखें मेरी आँखों से मिली हुई थीं। उनके सारे बदन में पुलक और रामाँच था, सहसा बाँच-बीँच में उन्हें भी कंपन-सा हो आता था। वे मदनोत्तेजना की पराकाष्ठा पर थीं। मेरे लिए यह एक सर्वथा नवीन, उन्मादकारी, आश्चर्यचकित करने, गुदगुदी लाने वाले अपूर्व सुख भय लज्जा तुष्टि का अनुभव था।

इसके बाद क्या हुआ इसकी मुझे केवल वैसी ही सुधि है जैसे हल्के भीने स्वप्न की रह जाती है। और उसका वर्णन करना न तो सरल ही है और न उत्तम ही।

राजा के दर्शन कभी छठे-छः मासे ही मिलते हैं। और महलों के ऐसे विलासपूर्ण वातावरण में रानी का इस प्रकार संतुष्टि प्राप्त करना प्राकृतिक ही है।

“मोही नारि नारि के रूपा”

रानी ने मुझसे अनेक प्रकार की शपथें कराईं, “सबके प्रति-
ज्ञाओं में बाँधा, दो-चार कागजों पर दस्तखत भी कराये। ‘बे-मेरा,
मुँह बन्द रखना चाहती थीं और चाहती थी अपने पास सखी-
यना कर रखना भी। और जिस कष्ट को मैं चाची के साथ भोग
चुकी थी उससे मैं भी दूर ही रहना चाहती थी। साथ ही यह
नूतन अनुभव भी कुछ कम प्रलोभनकारी, कम सुखद न था। मैंने
रानी की प्रत्येक बात स्वीकार कर ली।

और फिर तो रोमांचक, प्रेमपूर्ण घटनाओं का ताता-सा
बंध गया। मैं एक ही रात में जवानी के पूरे जोम में आ गई।

सभी जानते थे कि मैं रानी की मशूका हूँ।



पूजा का पाप

“रानी की मशूका भी आई है, कौन-सी है ?”

‘वह क्या है, नीली कामंदार साड़ी वाली’।

इसी तरह की बातें सैकड़ों स्त्री-पुरुषों की जवान पर थीं।
सभी मेरे सम्बन्ध में उत्सुक जान पड़ते थे। महलों में आये मुझे
अभी ज्यादा दिन नहीं हुए थे। पर इतने ही कम समय में मुझे
नाना प्रकार के आनोले अनुभव हुए; तरह तरह की विचित्र घट-
नाएँ घटी और अजीब-अजीब बातें मेरे सम्बन्ध में फैलीं, महलों
में और महलों के बाहर शहर में भी।

विचित्र घटनाओं में से एक थी “राजा साहब का अभिमार,”
उनका आधी रात के बाद जनाने कपड़ों-गहनों से लैस होकर

अंधेरे में लुक-छिपकर मुझसे मिलने के लिए आना और स्त्री-लोभी अफसरों-पहरेदारों द्वारा छेड़ा बनाया मसलासताया जाना। घटना बड़ी मजेदार है, बेहद दिल लुभाने वाली, एकदम अनूठी। पर उसे फिर सुनाऊँगी।

हाँ, तो मेरी शोहरत काफी फैल चुकी थी। अनेक कारणों दृष्टियों से सभी छोटे-बड़े जवान मनचले मुझे देखने के लिए व्याकुल रहते। महल में आनेवाली सभी स्त्रियाँ-युवतियाँ भिन्न-भिन्न अभिप्रायों से मुझसे मिल-भेट लेती। मैं भी सभी का मन रखने के लिए, मन न होने पर भी हर एक से हँस-मुस्कुराकर बोल-बतला लेती।

महलों में आने के साथ ही मुझे महल के गुप्त रहस्यों का पता चलने लगा। ऐसी-ऐसी विचित्र बातों का ज्ञान हुआ, जिनकी बाहरवाले कल्पना भी नहीं कर सकते। यदि हो सका तो प्रेमी पाठकों के सामने मैं उन सबको उपस्थित करने की चेष्टा करूँगी।

महलों में ऊपर से तो सभी सती सावित्री पवित्र पतिव्रता बनी रहने की बेहद चेष्टा करतीं, किन्तु कोई दिन न जाता जब माल न फँसाये जाते, नये शिगूफे न तैयार होते। मौज मजा के लिये, शिकार फँसाव के निमित्त महलों में अनेक गुप्त टोलियाँ थी, खास संगठित दल। उनमें आपस में जो चोटे चलतीं, जैसे राजनीतिक दौंव पेच खेले जाते उन सबका वर्णन बड़ा ही हृदय-ग्राही, रोमांचकारी है।

हाँ, तो मैं काफी मशहूर बदनाम हो चुकी थी। इन कुछ दिनों में ही मैं खूब मँज सघ भी गई थी। दूसरी नायिकाएँ यदि डाल-डाल चलती, तो मैं पात-पात उड़ती। रूप रंग के लोभी भौरों को उलू बनाने तड़पाने विभलाने में भी मुझे बड़ा रस मिलता। पर कभी-कभी मुझे बुरी तरह मुँह की खानी पड़ती, उल्लू बनाते-बनाते खुद बेवकूफ बन जाती, और ऐसे अवसरो

पर भारी कोमत देकर ही अपना छुटकारा कर पाती। ऐसी ही एक शतरंजी चाल में चूक जाने के कारण मुझे पूजा के पाप में फँसना पड़ा। उसकी याद आते ही आज भी कलेजा काँप उठता है, पर कुछ गुदगुदी भी हो आती है।

रनवास की स्त्रियाँ, खास कर युवती सुन्दरियाँ प्रायः महलों के बाहर आम तौर पर बाहर नहीं निकलने पातीं। उन्हें अपने शारीरिक संतोष के लिए अन्दर ही किसी तरह तोड़ जोड़ करना पड़ता है। पर कुछ ऐसे भी अवसर आते हैं, जब रानी, राजमाता आदि को छोड़ कर और सभी स्त्रियाँ महलों के बाहर आ जा सकती हैं, खास प्रबन्ध के द्वारा। किसी सम्मानित व्यक्ति अथवा कृपापात्र मुँह लगे के द्वारा देवियों को विशेष पूजा अर्चा के अवसर पर खास तौर पर बुलावा दिये जाने और आज्ञा प्राप्ति के बाद कोई भी युवती रनवास से उस पूजा में शामिल हो सकती। कभी-कभी रानी सा० अपनी प्रतिनिधि के रूप में किसी खास सेविका, कृपापात्री या सहचरी को उस पूजा में भाग लेने के लिये भेजतीं।

एक था ‘अलबेला’। राज द्वार पर उसकी खासी इज्जत थी। वह राजा साहब का भी कृपापात्र माना जाता और रानियों का भी दया भाजन, उसका काम था राजा साहब के फाटक पर हाजिरी देना और रनिवास डेउड़ियों पर जा-जा कर हर महल में सेवा सलाम, जुहार अर्ज कराते रहना। उसकी जीविका का आधार ही थी खुशामद, तोड़ जोड़, ‘इस उसी की इच्छाओं की पूर्ति के लिए लासा लगाना’। इस फन में वह हो भी गया था पूरा उस्ताद।

कुछ समय से उसके सलाम जुहार चुनी हुई स्त्रियों के द्वारा मेरे पास आने लगे थे। उत्सवों, त्योहारों पर तो खास तौर पर

और जब तब अवसर गढ़ बनाकर अक्सर ही मेरे पास नायाब तोहफे, भेटें, नजरे भी आने लगीं। किन्तु चुरा छिपा कर ही, ताकि रानी साहिबा को पता न चले। मैं ‘अलबेला’ के बड़े बड़े कारनामों, भीषण रहस्यों को काफी सुन चुकी थी। उसकी कृपा दृष्टि मुझ पर पड़ी है, यह जान कर मैं सतर्क हो उठी। किन्तु उसकी सहायता करने वाली दूतियाँ बड़ी ही छुट्टी निकलीं, मुझसे कई दर्जे ज्यादा मँजी हुईं। उन्होंने मुझसे अपनत्व दिखलाया, ऐसी-ऐसी बातें कीं कि मैं अन्त में ‘अलबेला’ के प्रति उदासीन न रह सकी। मुझे उसके भेजे हुए नजराने के तरह-तरह के सामानों को स्वीकार ही करते रहना पड़ा। पर एक भाव मेरे अन्दर और भी काम कर रहा था। वह था ‘अलबेला’ ऐसे घाघ को चरका देना और उसके फंदे में न फँस कर अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित करना।

दिन बीतते गये। ‘अलबेला’ और उसकी दूतियों का जादू असर करता गया। अन्त में मैं बाहर जाकर उससे मिलने-बोलने के लिए राजी हो गई। दूतियों ने सौगन्ध खा कर कहा था कि ‘अलबेला’ बुरा आदमी नहीं है, वह तो केवल आपको निकट से देखना, पास में खड़े होकर आपसे दो बातें करना चाहता है। वह तो आपको देवी का रूप मानता है और इष्टदेव की तरह आपकी पूजा करता है। भला ऐसा आदमी आपके ऊपर अपनी नजर कैसे डाल सकता है। आपके प्रति बुरा बिचार कैसे रख सकता है। वह तो आपसे केवल दो बातें करने के लिए ही तरस रहा है।

मैंने न जाने क्यों उस समय इन बातों पर विश्वास कर लिया। वैसे भी मैं अपने को वीर और दृढ़ लगाती थी। मेरा विश्वास था कि मेरी इच्छा के विरुद्ध कोई भी पुरुष मेरे शरीर को हाथ तक नहीं लगा सकता। और इसी घमंड के कारण मैं

‘अलबेला’ के जाल में बुरी तरह जा फँसी ।

मुझे राजी करने के बाद दूतियों ने ‘अलबेला’ से गलाह कर देवी-पूजा का भारी स्वाँग रचा । शहर में दश-बारह मंदिर देवियों के हैं कुल शहर के विभिन्न मोहल्लों में और कुछ शहर के बाहर बस्ती से दूर, एकान्त स्थानों पर । यह बात चारों तरफ फैला दी गई कि राज-परिवार के कल्याण के विचार से राज-भक्त ‘अलबेला’ सभी देवियों की पूजा-अर्चा करने का सांगोपांग आयोजन कर रहा है । इस पूजा-समारोह में उसे राज-द्वारों से खासी रकमें मिलीं, काफी सामान दिया गया । रनिवास में प्रतिनिधियों के रूप में अनेक युवतियाँ भेजी गईं । मुझे भी छोटी रानी साहबा ने खास तौर पर सजा कर भेजा ।

और सारा शहर मुझे देखने-धरने के लिए दूट पड़ा । हजारों आँखें मुझे तलाश में बेताब थीं; हजारों जवानों मेरी बातों को कहने-पढ़ने में सटासट चल रही थी; हजारों कान मेरी बातें सुनने के लिए उतावले हो रहे थे ।

देवियों की पूजा के उस समारोह की अधिष्ठात्री देवी मैं ही हो रही थी । छोटे बड़े स्त्री-पुरुष सभी मेरे ध्यान में मग्न थे, मेरे दर्शनो के लिये व्याकुल थे, मेरे यश-गान में रत थे । उनके नेत्रों, कानों, जिह्वाओं, मनो, प्राणों में मैं व्याप्त थी । उनके रोम-रोम में उस समय मैं समाई हुई थी ।

अपनी इतनी सर्व-व्यापिनी, संमोहिनी शक्ति देख कर मुझे चढ़ा गर्व हुआ । उस समय मैं भी आपे में न थी । आत्म-गौरव के नशे ने मुझे मदहोश कर दिया था । मुझे सारा ससार तुच्छ देख पड़ रहा था, आकाश मडल मकड़-जाले-सा जान पड़ता था । मैं अपनेपन की तेज मदिरा के मद में बेहोश थी । पहले मंदिर में पूजा प्रारम्भ हुई । मन्दिर था तो एक प्रकार से शहर के बीच में ही, पर नदी के तीरे होने, और दूर तक उसके बगीचे के

सिलसिले के चले जाने के कारण वह एक प्रकार से आसपास की बस्ती से अलग ही था। उधर देवी जी की पूजा आरम्भ हुई और इधर रूप-यौवन की प्रशंसा, गुणों के बखान, राजसी आव-भगत। ‘अलबेला’ आज सचमुच अलबेला बना था। ठाट निराले थे। ऐसा सजा था, जैसे कोई राजकुमार हो। उसने देवी की पूजा के लिये पड़ितो-पांथाओ पुरोहितो पुजारियों को पैसे के बल पर खरीद कर लगा रक्खा था। और खुद मंरो पूजा-अर्चा में हाजिर था। आते ही उसने बड़ी नम्रता से, आदर-सम्मान दिखलाते हुए हाथ जोड़ कर सलाम-जुहार-प्रणाम किये। फिर चुने हुए शब्दों में मेरी प्रशंसा के साथ अपने उत्कट-प्रेम, उस प्रेम के लिए प्राणों तक को दे डालने के सकल्प, मुझे प्रसन्न करने के लिए सब कुछ करने सहने की दृढ़ प्रतिज्ञा की बातें बड़ी लच्छेदार भाषा में करने लगा। वह यही सिद्ध करना चाहता था कि उसे शरीर या शरीर से सम्बन्ध रखने वाले सुखों का तनिक भी लोभ नहीं है। वह तो चाहता है निष्कपट प्रेम और शुद्ध हृदय से दूर से दर्शन।

उसकी दूतियाँ भी उसकी बातों की पुष्टि कर रही थीं। मैं मांसे में आ गई। जादू का असर होते देख, वह प्रसन्न हो उठा। इसी समय एक स्त्री प्रसाद लाई। ‘अलबेला’ ने पहले मुझे खिलाया-पिलाया, मैंने नखरो के साथ दो-चार आस लिये, कुछ पंचामृत पिया। किन्तु ‘उतने’ ही ने पेट में पहुँच कर सर को घुमा दिया। मैं कुछ बेहोश सी हो गई। इसी समय ‘अलबेला’ ने मुझे एक बिस्तर पर . . .

करीब आधे घंटे बाद मुझे कुछ होश आया। उस समय तक मेरी इज्जत कुछ-की-कुछ हो चुकी थी अलबेला मेरे साथ ही बिस्तर पर पड़ा था। मैंने क्रोध में भर कर जोर का धुँसा उसको नाक पर जड़ना चाहा। पर वह इन सब बातों के लिए पहले से

ही तैयार था। मेरा वार खाली गया। इसी समय महल की दो-तीन ऐसी स्त्रियाँ वहाँ आ गईं, जिनका बड़ा रोब था। मुझे अलबेला के साथ एक बिस्तर पर देख, वे कुछ बड़बड़ाती हुई तेजी से वहाँ से चली गईं। मैं भय-लज्जा आश्चर्य से किर्तव्य विमूढ़-सी रह गई।

यह भी अलबेला की एक भारी चाल थी। वे स्त्रियाँ उसी के इशारे पर मुझे भय-आतंक से विह्वल करने के लिये ही वहाँ उस समय आ पहुँची थीं और तुरन्त वहाँ से चली भी गईं। रनिवास में मेरी क्या दशा हो सकती है, इसकी कल्पना मात्र से मैं कांप गई।

अलबेला ऐसे मौके की तो ताक में था ही। उसने मुझे डरा-धमका कर, समझा-फुसला कर अपनी मुट्ठी में पूरी तरह से कर लिया। बदनामी से बचने और रनिवास से बेइज्जत होकर निकाली जाने के भय से छुटकारा पाने की आशा से मैं उसके इशारों पर नाचने, सब कुछ करने कहने के लिए तैयार हो गई।

फिर तो दिन भर मेरे शरीर को भारी प्रायश्चित्त करना पड़ा। अलबेला की भूख तो कई बार शान्त करनी ही पड़ी; साथ ही उसके कुछ मित्रों को भी बार-बार शान्त करना पड़ा। हर मन्दिर के किसी-न-किसी भाग में मेरे लिए खास इंतजाम कर दिया जाता अलबेला के रुपये और उसकी चतुर, दृतियों के आगे सभी कुछ सरल था। और हर मन्दिर में देवी की पूजा के साथ मेरे शरीर की पूजा चञ्चती। मेरा शिथिल शरीर ब्राडी के तथा अन्य उत्तेजक शक्ति संचारक साधनों के द्वारा कार्य-रत रक्खा गया। हर मन्दिर की पूजा के बाद दूसरे मन्दिर तक एक बड़ा सा जुलूस बना कर ले जाया जाता। मुझे भी सब की आँखों में धूल झाँकने के लिए दो-तीन बार पैदल और फिर पालकी-नालकी पर

सवार कराकर ले जाया गया। यह सब राक्षसी-माया का क्रम प्रायः आधी रात तक चला।

जब मैं महलों में पहुँची, तो रात कुछ ही घंटे शेष थी। और मेरे शरीर में भी कुछ ही सांसें शेष जान पड़ती थी।



राजा साहब का अभिसार

‘रानी की माशूका’ की रट राजा साहब को भी लग रही थी, इसका मुझे पूरा पता था। मेरे आने के बाद ही राजा साहब का महलों में आना-जाना बढ़ गया था। वैसे उनके मनबहलाव के सारे सामान महलों के बाहर ही जुटा दिये जाते और इस कारण उन्हें महीनो क्या आधे-आधे साल तक महलों में आने की जरूरत ही महसूस न होती। और महल वालियों को अपनी-अपनी जरूरतों को पूरा करते रहने का इन्तिजाम, जैसे भी हो, खुद खास तौर पर करना पड़ता। फलतः दो सौ हाथ लम्बी रेशमी-सीढ़ी तैयार की गई; मन्दिर के नीचे से सुरङ्ग बनवाई गई, चोर-दरवाजों का इन्तिजाम किया गया और न जाने कितने रहस्यमय तिलस्मी उपाय रचे गये। प्रत्येक के साथ अत्यन्त कलापूर्ण कोमल कहानी जुड़ी हुई है, सच्ची, पर बहुत ही आश्चर्यजनक एवं मनोरंजक। जब संसार के सामने अपनी बीती बतलाने पर तुल ही गई हूँ, तो यथा समय सभी खोल कर रखने का साहस करूँगी।

हाँ, तो आज राजा साहब के अनोखे अभिसार का वर्णन दे रही हूँ। ‘रानी की माशूका’ बनते ही मैं गहरे आकर्षण का

कन्द्र बन गई थी। सभी में मेरी चर्चा थी, सभी मेरी ओर उत्सुक आंखें उठाये रहते। राजा साहब को भी मेरी शोहरत आखिर एक दिन महलो में खोंच ही लाई। छोटी रानी ने मुझे एक तहखाने में छिपा दिया, वे मुझे राजा साहब से दूर ही रखना चाहती थी। और उस दिन तो राजा साहब को चर्चा देने में वे पूरी तरह से सफल हो गईं। घंटों छोटी रानी के पास मेरी आशा लगाये, बैठे रहने पर भी बेचारे राजा साहब को अन्त में निराश लौटना पड़ा।

वैसे राजा साहब हरफन-मौला थे, आठों गांठ कुम्भैत। आज-कल की बहारी वाली नौजवान दुनिया की कोई भी बात उनसे छूटी न थी। और छूटती कैसे। उनके लालन-पालन, देख-रेख, शिक्षा-दीक्षा, संभाल-सरेख, खेल-कूद, आराम-आशायिश के लिए जिन चुने हुये विश्वासी, खानदानी सरदारों-मुखियों की ड्युटी लगाई गई थी, उन्हें नव-विकासोन्मुख सुकुमार सलोने राज-कुमार के भविष्य की वैसी चिन्ता-उत्कंठा नहीं थी, जैसी की अपने अखण्ड प्रभाव को अछूता बना रखने की प्रबल लालसा थी, जैसी अपने पद-मर्यादा, जागीर-वेतन को सुरक्षित रखने की उत्कट प्रतिज्ञा थी। राजकुमार तो आखिर एक-न-एक दिन राजा होकर ही रहेंगे। जब उन्होंने राजा के यहाँ बड़े कुमार के रूप में अवतार ले ही लिया, तब भला वे राजगद्दी पर तो अवश्य ही बैठेंगे। और जब राजगद्दी पर बैठेंगे ही, तब राज-काज चलाने के लिये योग्य आदमियों की कमी कैसे रहेगी। ऐसी दशा में राजकुमार में किसी खास गुण के होने-न होने से कोई अन्तर नहीं पड़ सकता। राजकुमार को विशेष बातों के सीखने की वैसी जरूरत ही क्या है। हाँ, उन्हें ऐशों आराम से राजसी जिन्दगी बिताने की कलाएँ जरूर सीख लेनी चाहिये। जब इतने ऊँचे पद पर उनका जन्म हुआ है तो सारे सुखों को

भोगा ही क्यों न जाये। संसार के सभी सुखों को जी भर कर भोगने के लिए ही तो मनुष्य का जन्म राज-घराने में होता है। राजकुमार होकर भला कुली-कबाड़ी के कामों से क्या सरोकार ! और जब राजकुमार राजा होंगे ही, तब फिर उनके लकड़पन के सेवक-सहायक क्यों न अपने सारे जीवन के लिये उन पर प्रभाव जमाये रखने का खास प्रयत्न कर लें, ऐसा मौका पाकर भी यदि चूका जाय तो इससे बढ़ कर मूर्खता और क्या हो सकती है।

इन्हीं पक्के सिद्धान्तों के अनुसार राजकुमार के उन निरीक्षकों, सेवकों ने उन्हें ऐसी-ऐसी टेवे' लगवा दी, जिनके कारण उन्हें सदा निरीक्षकों सेवकों के आगे आंखें नीची किये रहना पड़े उनके खिलाफ आवाज उठाने, अंगुली हिलाने की हिम्मत न पड़े और राजासाहब ही कनौड़ रहेंगे, उनसे सीधे आंखें न मिला सकेंगे, तब फिर राज्य में ऐसा कौन होगा, जो इन पुराने सरदारों के खिलाफ चूँ तक कर सके।

फल क्या हो सकता है, इसकी कल्पना ही काफी है। अभी राजकुमार को खिलौने खेलने से ही फुरसत न हो पाई थी कि उनके ऊपर ऐसे नवयुवकों की टोली नियुक्त कर दी गई जो उन्हें हसा-फुसला कर उनको खेल गई। वार भरपूर बैठा। और देखते-देखते सुकुमार राजकुमार एक अजीब लत के शिकार बन गये।

महीने बीते, सालें गुज़रीं। राजकुमार ने लड़कपन के बाहर पैर रखना शुरू किया। निरीक्षक तनिक चौकन्ने हुए। उन्होंने आश्चर्य से देखा, राजकुमार में स्त्रित्व की भावना के साथ-ही-साथ पुरुषत्व की प्रबल भावना जोर पकड़ रही है, जो लाख चेष्टा करने पर भी दबाई नहीं जा सकती। मजबूर होकर शुभ चिन्तक निरीक्षकों को उनके पास ऐसे सुबुद्ध-सकुमार किशोरो की दूसरी मंडली

पेश करनी पड़ी जो उनकी इस नवीन जागृत-भावना को शान्ति करती रहे ।

और इस शान्ति के साधन के साथ ही उन चौकस चौकन्ने रहने वाले अभिभावकों-सेवकों को राजकुमार को अपने वश में रखने, उन्हें सदा फँसाये रहने का एक और जरिया मिला । और कुमार ने एक नया, अनोखा निरन्तर लिप्त रखने वाला रस पाया । एक प्रबल लत और लगी । नई-नई फरमायशें होने लगीं, नये-नये अनूठे-अनूठे तोहफे पेश किये जाने लगे ।

समय और भी तेजी से खिसक रहा था । कुमार किशोरावस्था की देहली को लांघ कर आगे बढ़ने का अनजान प्रयत्न कर रहे थे, कि इसी संघ-स्थिति में एक ऐसा गुल खिला जिसने संजग, अनुभवी, संसार के छँटे खिलाड़ी सरदारों अभिभावकों को फिर सहसा चौंका दिया ।

कुमार को ईश्वर ने अपार रूप दिया था, अपरिमित लावण्य, अटूट सौकुमार्य । मुख की बनावट, अंगों की गढ़न, रंग की गुराई, संचलन की शुद्धता, सुकुमार शोभा, आकर्षण की तीव्र भादकता हजारों में क्या, लाखों में अपना सादृश्य न रखती । और इन ईश्वर-प्रदत्त विभूतियों के साथ ही राजसी ठाठ एवं कृत्रिम सौंदर्य परिवर्तन के सभी उत्कृष्ट साधनों की भरपूर सहज सुविधाएँ । इन सब पर एक खास बात होगई । कुमार अभी अवोध बालक मात्र थे, कि उनके कानों में ऐसे मन्त्र फूँके गये, उनसे ऐसा व्यवहार किया गया कि अनायास ही उनमें माशूकाना आदाएँ फूट निकली, नाजनियाँ वाली लजीली नजाकतें खिल उठी, लचकदार चुलबुली शोखियाँ उभार पर आ गईं । उनके सहज सुन्दर, सलोने शरीर के प्रत्येक हाव, भाव, से यही प्रकट होता कि कुमार अज्ञान-यौवना सुकुमार कलिका बन गये ।

किन्तु इसके कुछ दिन बाद ही उनमें कुछ दूसरी आकांक्षाएँ भी प्रकट होने लगी, जो ऊपर वाले भावों आचरणों के प्रतिकूल थीं। पर वैसे वातावरण का अनिवार्य प्रभाव समझ कर चतुर अभिभावकों ने उसके इलाज के लिए सुकुमार किशोरों की मंडली पेश कर दी।

किन्तु कुछ दिन बाद अकल्पित नवीन घटना घटी। किशोरी एक अभिभावक की बेटा थी। यही कोई १३-१४ वर्ष की। देखने सुनने में काफी अच्छी उम्र के लिहाज से तो निरी अबोध बालिका किन्तु महलों में पलने बढ़ने के कारण खासी मर्जी निखरी हुई, अनुभव प्राप्त, खेती खुली हुई। पौढ़ाओं के भी कान कतरने की जुर्रत रखने वाली, उड़ती चिड़िया पहचानने में एक। अचूक वार करने में सिद्धहस्त। बात-बात में हँसी खिलखिलाहट के फौवारे छोड़ती जहाँ जा पहुँचती पलक लगते-न लगते तहलका मचा देती। सारा स्थान गूँज चहक उठता। जहाँ से निकल जाती, विजली सी कौधा देती। ‘उमकी बातें सुन’ कर साँप अंधे हो जाते, चिड़ियाँ उड़ना भूल जातीं।

मुग्धावस्था में अनजाने अनायाम शिकार बनते-बनते चंचला-चपला किशोरी को शिकार करने का चस्का लग चुका था। शेर के मुँह में खून। उसको नजर माशूकाना अदा करने वाले कुमार पर उस समय पड़ी जब प्रकृति उनमें बरबस पौरुष के इंजेक्शन पर इंजेक्शन दे-देकर उनमें सुरूर पैदा करने में रत थी। कुमार के बरबस बनाये गये कोमल कल्पनातीत कुमारित्व के लजीले लुभावने मुग्धत्व को दब-दब कर उभार पर आने की चेष्टा करने वाले आकर्षक जन्मजात नव पौरुष के मुग्धत्व प्रस्फुरत्व के साथ संमिश्रण संघर्षण ने सहज शिकारिन किशोरी को व्यथित विकल कर दिया। वह हजार जान से कुमार पर कुर्बान हो गई। उसने इस अनूठे शिकार पर तीर चलाया और खुद भी उस

शिकार का शिकार होने के लिए तड़प उठी। शिकारी अपने शिकार के बेचलाये हुये तीर से अनायास पहले ही विध गया। और तब अपनी तड़पन मिटाने के लिए उसने जाहिर खुद शिकार होने के लिये अपने को शिकार के सामने हाजिर किया। वैसे तो कलावाज किशोरी जान बूझ कर कुमार की नजरो के सामने थिरकने की चेष्टा करती, किन्तु होली ने उसके काम का तनिक अधिक सुगम कर दिया। उसने रंग-गुलाब से कुमार को रंजित किया और फिर ऐसी उनके गुलाबी नयनों में धसी कि वहाँ वह गँसो की गँसो रह गई। कुमार की रतनारी आँखों में किशोरी के लुनाई भरे अचोरी रंग के पड़ते ही उनके हृदय के प्राकृतिक पौरुष-पूर्ण नेत्र सजग हो उठे। उन्होंने अचकचा कर देखा। एक नई दुनिया उनके सामने रोशन हो उठी, एक नया ज्ञान हो गया, एक विचित्र अनुभव ने उन्हें सराबोर कर दिया। एक अपूर्व, मधुर, मादक सर्वविजयी रस धारा ने उनकी मानस रसना पर प्रवाहित होना प्रारंभ कर दिया। अभी तक कुमार का विहार क्षेत्र एक विशेष मंडली तक ही सीमित था। फागुन की मतवाली किशोरी के रंग के अंजन ने उनके अलस-मदिर नेत्रों को तनिक और खोल दिया, उनमें एक नवीन ज्योति डाल दी। उन्हें एक नवीन सर्व विजयी, प्रबल सेना का पता चला। किशोरी का वार अचूक बैठा, और वह भी शिकार फँसाते-फँसाते कुमार का एकदम नया शिकार बन गई। और कुमार को हुआ एक अनूठा अनुभव।

कस्तूरी की सुगन्ध की भाँति किशोरी कुमार की रंगीन होली की लपटे छिपाये न छिप सकी। जागरूक, स्वामिभक्त अभिभावकों की भी आँखें आश्चर्य से फैल गईं। नाजनी सरीखे लजीले शुबुक सुकुमार कुमार में ऐसी आग भी छिपी है, इसकी वे इतनी जल्दी कल्पना भी न कर सकते थे। पर जब

वह आग इतने रंगीले विकराल रूप में प्रकट हो ही गई है, तो उसका भी उपाय होना भी लाजिमी ही है। चुनी हुई कला केलि कुशल कुमारियों की कुमुको को तैयार होते देर कितनी लगती। पौरुष का रसास्वादन करने वाले कोमल कला पूर्ण कुमार की सेवा के लिए एक नई सेना का आयोजन होने लगा। नई माँग सामने आई। यह तीसरी लत थी। और अभिभावक के हाथ तीन-तीन शस्त्र लगे। कुमार किसी अनुभव से किसी विलास से शून्य न रह सके। और मजा तो यह कि ये तीनों साधनाएँ साथ ही साथ चलने लगीं ऐशोश्मत के ये तीनों तरीके एक ही साथ बरते जाने लगे। ये तीन विचित्र, विभिन्न, परस्पर विरोधी धाराएँ एक साथ मिल कर खुशी से सरस रूप में बहने और अश्रुत पूर्व, अनिर्वचनीय संगम का मजा देन लगी।

हँसते, बिहरते, मौज करते, मजे लूटते सुकुमार-सलज्जशाभा सौन्दर्य की मूर्ति एवं विकासोन्मुख पौरुष-विलास के आगार कुमार दिन-दूने रात-चौगुने बढ़े और यथा समय अपने पैतृक राज-सिंहासन पर आसीन हुए। मजे में राज-काज चलने लगा। त्रिगुणात्मक विलास-विहार वैभव अपनी पराकाष्ठा को पहुँचा। और जैसा कि सामाजिक रूप से होना चाहिए, उनका एक विवाह बहुत ही बड़े राजघराने में हुआ। चण्डी-सा रानी साहिबा पधारी। और साथ में अनेक-अनेक दासियों, लौडियों बाँदियों, सेविकाओं-खवासिनो, परिचारिकाओं आदि-आदि के अलावा लाई फूल-सी खिली, सुन्दर सुकुमार पाँच-पाँच मग्नियों को, जो धार्मिक रीति पर तो-थीं एकदम कुआरी, पर जीवन भर राजा साहब की आराधना पति के रूप में करने के लिए भेजी गई थी। वह भी केवल इसी लिए कि यदि किसी दिन रानी साहिबा के दुश्मनो की तखियत नासाज हो जाये और कहीं उसी दिन बाहरी मनबहलाव के

सामानों में राजा साहब का मन न अँटका रह सके, तो ये पाँचो कुमारियों रानी साहबा के बदले में राजा साहब का मन रमा सके। राजसी ऐशोइश्रत के सबन्ध में बहुत दूर तक सोच-समझ-कर इन्तिजाम करने की परिपाटी जो है।

समय ने बतला दिया कि राजा साहब केवल एक ही विवाह के द्वारा अपना सारा लम्बा जीवन बिता सकने वाले महारथी नहीं हैं। और उनके ऐसे के लिये कुआरी राजकुमारियाँ की क्या कमी पड़ सकती थी। दनादन दो विवाह और होकर रहे। और हरबार भावी बधू को अच्छी तरह से समझ-परख लिया गया था। खास तौर पर रूप रंग गढ़न आकर्षण के सम्बन्ध में खूब कस कर जाँच कर ली गई थी। ऊँचा मामला ठहरा। राजा साहब के बहु-रत्न भोगी संयोगी मन का विचार तो रखना अनिवार्य रूपेण आवश्यक था। और हरबार, हर रानी साहबा के साथ आई कम से कम पाँच पाँच स्वयंवरी सखियाँ। राजमहल में परिस्तान का समो बँधा, हूरो का अखाड़ा जमा, मीना बाजार का नज्जार नजर आने लगा।

नई चमक दमक ने कुछ कुछ दिन तक मौजी सैलानी राजा साहब के मन को अपनी ओर खींचने का स्वाँग भरा। पर नित नये तमाशो को देखने और रोज ताजे-ताजे रसों का मजा लूटने वाले को भला कब तक एक ही करवट बैठा ला जा सकता है ! और भला भौग फूलो के एक ही गुलदस्ते के साथ किसी शीशे के शो-केस में कड़ी बन्द रखवा जा सकता है ॥ और यदि वह प्रेमवश पराग के लोभ में आकर किसी एक कोमल कमल के कोष में बन्द होना स्वीकार भी करले, तो नये नये बागो को नवीन नवीन क्यारियों में खिलने वाली एकदम नई नई अनूठी-अपूर्व कलियों को नित नई ढब से पेश करते रहने के व्यवसाय-व्यापार से अपने जीवन-व्यवहारों को चलाने की कठिन-ताजुक कला में

कुशल उस्ताद भला उसे उस अकेले भोड़े कमल से बँधा-बिधा क्यों रहने देने लगे । उनकी रोजी और बला मे बढ़ा जो लगता है ।

महलो के इस परिस्तान में भी राजा साहब ज्यादा उलभे न रहने दिये गये । और शायद उनकी त्रिगुणात्मक विलास-भावनाएँ उन्हें केवल हूरों वाले किसी भी इस्तान-उस्तान मे चैन से रहने न देती । वहाँ का एक सी जीवन उनके अन्य-द्वि-रसाभावों के कारण कल न पड़ने देता ।

बाहर मजमें जुटाये जाते, सब तरह के सामान मुहैया किये जाते और चैन की वंशी बजती ।

ऐसे थे हमारे छैल-छबीले, मुलायम जवाँमर्द लचीले चुलबुले, मस्तानी माशूकाना अदाओं वाले, कटीले-गँठीले, चुस्त-चुटीले, मौज-मजा वाले हरफनमौला, रंगीले-रमीले राजा साहब ।

वे बचपन से हर तरह की हवाओं के भोके खाते रहने के कारण काफी अनुभवी और मिलने मिलाने के फन में उस्ताद हो गये थे । महलो के रहस्य भरे वातावरण से खूब परिचित थे । छोटी रानी के मंसूबे उनसे भला कैसे छिपे रह सकते थे । पहली ठोकर ने उनकी शिकारी शान को तिलमिला दिया । पहली असफलता ने उनमे दृढ़ता ला दी । वे हाँथ धोकर पीछे पड़ गये ।

वैसे चाहते तो अपने शहनशाही हुक्म के जरिये छोटी रानी से मुझे तलब कर सकते थे । पर इसमे उनकी कला की तौहीनी थी, उनके कौशल की हार थी । इस कारण उन्होंने महलवाली शतरंजी चाल को उसी तरह की चाल से मात देने की ठान ली । उनकी खास दूतियाँ अपने जौहर दिखलाने पर तुल गईं । हवा बाँधी जाने लगी । तैयारियाँ होने लगीं । बातों, पैगामों, तारीफों के बाद तोहफों के दौर चले, फरमाइशों के जानने, पैदा करने की

“मोही नारि नारि के रूपा”

स्वाहिशे की गईं । मेरे नन्हे से दिल के सामने लुभावने सुहावने सब्ज बागों के बेइन्तिहा नजारे सिलसिलेवार सजाये-बनाये गये । मेरी कल्पना को दृष्टि जहाँ तक जा सकती, वहाँ तक और शायद उसके भी काफी आगे तक सुख-सौभाग्य, विलास-वैभव की हरी भरी क्यारियाँ हो क्यारियाँ देख पड़तीं । ऐसा मति-भ्रम हुआ कि मैं यह भूल गई कि मैं जाग रही हूँ या सुखद-सुनहले स्वप्न देख रही हूँ । मुझे इसका भान न रह गया कि मैं भूतल पर हाड़-मांश के शरीर को लिए जीवित हूँ या संसार की सारी भक्तियों से मुक्ति पाकर स्वर्ग का अनन्त-अबाध सुख लूट रही हूँ ।

इस कल्पित, कृत्रिम किन्तु मादक, संसार की यथार्थ स्थिति को सर्वथा भुला देने वाले सुख-रस से सराबोर वातावरण में मैं काफी दिनों तक उड़ती रही । इस बीच राजा साहब कितनी बार महलों में आये, इसे मैं ही क्या, शायद छोटी रानी भी गिन कर ठोक-ठीक नहीं बतला सकती । इन महल-यात्राओं प्रवासों में राजा साहब को हर एक रानी साहिबा को, तथा उनकी पञ्च-कन्या रूपणी स्वयंवरी सखियों को एक-एक, दो-दो बार अवश्य ही निहाल करना पड़ा । और अन्त में छोटी रानी के चक्रव्यूह को राजा साहब ने इतना तो जरूर भेदन कर लिया, कि मैं उनके सामने पड़ ही गई । वह प्रथम दर्शन मिलन अर्धसम्भाषण जीवन में भुलाने से भी नहीं भुलाया जा सकता । वह रस ही ऐसा अनूठा था ।

मिलमिल तारे तो न निकल सके थे पर सूरज की झुलमाने वाली धूप भी न रह गई थी । छोटी रानी गुलाबों के फूलों के बीच भूम-भूल रही थी । वहाँ बस मैं थी, वे थी और दो विश्वासी दासियाँ । भूले का पटरा छोटा और कम चौड़ा था । एक ही के बैठने में सिकुड़ने दबने की जरूरत पड़ती । फिर रानी ने विवश

कर मुझे साथ में बैठा लिया था। उनका एक हाथ मेरी कमर से होता हुआ भूले की डोर पर था। मेरा एक हाथ उनकी कमर-पीठ-गर्दन से होता हुआ भूले की रस्सी पर। इसी से हमारे बैठने का कुछ आभास मिल सकता है। पैरों जोर की तो न थी, पर थीं बड़ी दिल-ममोस। इत्र-लेवेण्डर के साथ ही फूलों की खुशबू किसी दूसरी दुनिया की बहार दे रही थी। मैं मन्द-मन्द ध्वनि से बांसुरी से बोल निकाल रही थी। रानी स्वर से स्वर मिला कर मधुर-मदिर राग से स्वर्ग को भूतल पर खींचे ला रही थीं।

हम इसी नशीली समां में बेसुध थीं, इतने मे ही बगल की टहनियों को हटा कर राजा साहब का मुस्कराता हुआ चेहरा हमारे सामने प्रकट हुआ। रानी चौंक कर गिरते-गिरते राजा साहब के सुबुक-भांसल हाथ का सहारा पा, भूले के नीचे खड़ी नजर आने लगीं। मेरे हाथ से बांसुरी छूट कर गिर चुकी थी और हक्की-बक्की हो राजा साहब के कन्धे का सहारा लिए झुकी-लटकी आधी भूलने के नीचे थी और आधी तख्ते की उलझन में। और राजा साहब खिलखिला कर हँस रहे थे तथा उनके अभ्यस्त हाथ रानी से मुक्त हो, जल्दी-जल्दी किन्तु बड़ी कोमलता से मुझे भूले से सुलभा-खींच कर हरी-हरी दूब पर खड़ी कर रहे थे। कैसे विचित्र भावों से भरे थे वे अनोखे दो तीन क्षण।

विस्मय-विह्वलता की आत्म-विस्मृत करने वाली बिजली की करेन्ट से मुक्ति पाते ही रानी ने अपने अपूर्व कौशल से राजा साहब का स्वागत करने के साथ ही मुझे स्वागत-समारोह के बहाने तुरन्त वहाँ से हटाने की चेष्टा की। किन्तु राजा साहब भी इसकी काट के लिए तैयार थे। उन्होंने बड़ी सफाई से रानी को गाने के लिए और मुझे बांसुरी बजाने के लिए राजी करके

ही छोड़ा। लाख चेष्टा करने पर भी मुझे रानी उस समय वहाँ से टाल न सकी।

मेरी आँखें उठीं और राजा साहब के दीर्घ, अनियारे, श्वेत-श्याम-रतनारे नयनों में जा मिलीं। और मिलते ही ओठों से दबी मुस्कराहट बिखेरते-बिखेरते फिर तुरन्त राजा साहब की मादक नजर वाले हजार मन के भार से नीचे झुक गई। और लज्जा-सङ्कोच की तथा शेरनी की तरह घूमने वाली रानी की नजरो के बेहद जहरीले भय की उपेक्षा कर मेरे चोट खाये व्याकुल नयन फिर उठे और राजा साहबके मुस्कान भरे नयनों से फिर जाकर मिल ही तो गये। यह क्रम कई क्षण तक जारी रहा। और एक शब्द बिना निकाले ही उन्होंने नयनों की शब्द-हीन सब कुछ बुझा देने वाली अर्थ-गम्भीर-भाषा में पूरी-पूरी बातें कह संभझाईं। मेरा हृदय थरा उठा।

कुछ देर के विनोद के बाद रानी ने अन्य रानियों तथा महल की प्रतिष्ठित महिलाओं की ऐसी सभा जमवा दी कि राजा साहब को वहाँ से पिंड छुड़ाकर भागना दूभर हो गया। यदि वे रात भर रहते तो यह छटी जमात रात भर उनके कल न लेने देती, और वह भी उनको खुश करने के नाम पर किये गये मनोरंजक करिश्मों के जरिये ही। और राजा साहब के जाते ही सभा भग हो गई तथा अकेले में मेरी वह-वह दशा की गई कि मेरा दिल ही जानता है। रानी खुद तो नये शिकारों के फँमाने में दिन के चौबीसों घंटों को लगा देने के लिये तैयार रहतीं, नित नये उपाय रचतीं; पर मुझे पाक-साफ रखने में बड़ी मत्क रहती। वे चाहती कि मैं उनके प्रति उसी प्रकार एकान्त भाव से पतिव्रता का निर्वाह करूँ जैसे स्त्री अपने पति के प्रति अनन्य भाव से रखती है। कैसी विचित्र हास्यास्पद विडंबना थी।

राजा साहब से मेरी साँस की बातें छिपी न रहीं। उन्होंने

फिर उतना खुल कर मिलने की चेष्टा न की। वे मिले जल्द पर तनिक अधिक सावधान हाकर। पर रानी उनसे कहीं अधिक सावधान-सतर्क हो उठी थीं। हमारे मंसूबों पर बराबर पानी फिरता रहता था।

अन्त में कई बार की सफल होते-होते, विफल हो जाने वाली चेष्टाओं के बाद राजा साहब ने आधी रात के बाद छिप कर आने और मन की मुगदो को पूरा करने का निश्चय किया। राजा साहब का यह अनोखा अभिसार मुझे भी बड़ा अजीब-सा, अटपटा किन्तु सुखद-सा जान पड़ा। और उन्हें शायद इसमें खास मजा मिल रहा था।

आखिर रात तय कर ली गई। रानी को कानोकान खबर न पड़ी। मैंने उन्हें कुछ ऐसी वस्तुएँ खिला दीं कि वे घटा पहल ही मुँदों से होड़ लेने लगी। और मैं उछलते दिल को थाम्हे, चंचल आँखें बिछाये राजा साहब के अभिसार की प्रतीक्षा करने लगी। बारह के बाद से मेरी उत्कंठा बढ़ने लगी। एक बजते-बजते उत्कंठा व्याकुलता में बदल गई। और तीन बजने के पहेले ही व्याकुलता ने उत्पीड़क चिन्ता का रूप धारण किया। अन्त में चार के कुछ पहले महल के मंदिर का बूढ़ा पुजारी और दो विश्वासी दूतियों ने कपड़ों की एक भारी-सी गठरी लाकर मेरे पलंग पर रख दी। मैं सहसा चौंक पड़ी। स्त्रो के वेश मैं ये थे राजासाहब। दशा उनकी अच्छी न थी। अर्ध-मूर्छित-स्थिति में थे। सोंस जोर-जोर से चल रही थी। मुँह मसला-सा विकृत और भयावह हो रहा था। गालों और ओठों पर दाँतों के दाग पड़े हुए थे। कई जगहों का मुलायम चमड़ा दाँतों और नाखूनों की रगड़ से छिल-सा गया था। मर में पैर तक के सारे वस्त्र अस्त-व्यस्त और मसले गूँजे जान पड़ते थे। शरीर बेदम और टीसों से भरा बेहाल नजर आ रहा था। मैंने उन्हें ब्रौडी दी।

कुछ उपचार किया गया। और दिन निकलने तथा महलों के खुलने के पहले ही उन्हें चुपके-चुपके वहाँ से हटा देना पड़ा। अभिसार की उस रात भी हम दोनों के मन के अरमान मन में ही मसले पड़े रह गये।

मंदिर के नीचे सुरंग थी। देवता के सिंहासन के ठीक नीचे आकर चोर दरवाजे की सड़ियाँ समाप्त होती। सिंहासन के उलटते ही आने-जाने का रास्ता खुलता था। महलों के सदर द्वार के बन्द होने के घंटों बाद राजा साहब स्त्री के चौकस वेश में उसी चोर रास्ते से आये थे। पर महल के पड़ोसदारों, सरदारों ने उन्हें पकड़ लिया और स्त्री समझ कर उन्हें मंदिर के पास वाले कमरे में ले जाकर..... । भेद खुल जाने के भय से राजा साहब मुँह ढाँपे, होठ बन्द किये सब सहते रहे। पर सभी बातों की एक-न-एक हद होती है। सात-सात दानवी सरीखे सरदारों को भूख बुझने के पहले ही राजा साहब बेदम हो चुके थे।

जल-विहार का जाल

अल्लड़ लड़कियों के कामल कंठ से निकली हुई मधुर मादक खिलखिलाहट से गंगा का किनारा गूँज उठा। मैंने देखा गंगा की चार मे अठखेलियाँ करती हुई मेरे पड़ोस की कई लड़कियाँ जल विहार में मगन हैं। उनके शरीर पर की पतली धोती का बख और झीने-झीने जम्पर का कपड़ा जल में भीग जाने के कारण उनके बदन से बिलकुल चिपक गया है और इस कारण उनका

‘उसके मुख पर मंद मधुर मुस्कान खेल रही थी। आँखें शरारत से चमक रही थी।

‘मैंने हाथ हटाते हुए, तीव्र दृष्टि से देख, मुँह बनाते हुये उत्तर दिया—‘तुम डाक्टर तो हो नहीं। न तुमने वैद्यक ही सीखी है। तबियत का हाल क्या जानो। जाओ मैं तो न जा सकूँगी। सर भारी है।’

बसू ने बहुत हठ की, अनेक तरह से समझाया-फुसलाया, पर मैं उस समय गंगा स्नान करने न गई। अन्त में मुँह बनाता सर नीचा किये, बसू चला गया।

किन्तु अभी दस मिनट भी न बीतने पाये थे कि वह फिर लौट आया। इस बार वह अकेला न था। उसके साथ थीं मेरे पड़ोस की, मेरी हमजोली की तीन-चार लड़कियाँ। उन्होंने तेजी से आकर मुझे पकड़ लिया और तरह-तरह की बातें करती हुईं मुझे बसीट ले चलीं। एक ने माता से पूछ कर जम्पर-धाँती सँभाली, तीन मुझे जबरदस्ती खीच-खीच कर आखिर गंगा किनारे ले ही गईं। वहाँ पहले से ही कुछ और सगवियाँ जल विहार में मगन थीं। वे मेरे पहुँचते न पहुँचते किनारे पर दौड़ आईं। उनके शरीर पर से टपकने वाले जलबिन्दु और उनक दौड़ने से धारा में उठने वाली लहरे एवं छपाछप की मादक ध्वनि एक अजीब बहार दे रही थी। दूसरे ही क्षण मैं गंगा की धार में थी।

मेरे सभल कर तेज धारा में खड़े होने पर उन सब ने मुझे चारों तरफ से घेर लिया और मेरे ऊपर जल उछालती हुईं हँस-हँस कर मुझे छेड़ने-बनाने लगी।

एक न मुझे गुदगुदाते हुए कहा ‘आ-क्यो नहीं रही थीं ? किसका इंतजार था ? कोई आने वाला था क्या ?’

दूसरी—‘नखरे थे—नखरे !! जरा खुशासद की चाह थी। हम लोग जाकर हाथ-पैर जोड़े, बिनती-प्रार्थना करें, मनावे-

पथावें, हा हा खायें, बलैया ले, तनिक इनके चन्द्रमुख की प्रशंसा करे। अब. जोर पर जो है।’

सब ठठा कर हँस पड़ी। मेरे ऊपर छींटो की बौछार होने लगी। मैं अपने दोनो हाथों से अपनी आँखों, अपने कानों को छिपाने की व्यर्थ चेष्टा करती हुई उछल-कूद रही थी, इधर-उधर घूम फिर कर आत्म रक्षा करने में व्यग्र थी।

इसी समय तेजी से कई अंजुली पानी मेरे मुँह पर मार कर तीसरी बोली—‘आज कल-लड़की देखने वालों का तौता बँधा है। शायद इसके आगे होने वाले ‘वे’ प्रथम दर्शन-सम्भाषण के लिए आये हो या आने वाले होंगे।’

चौथी ने मेरे पास आकर मुँह पर से हाथ हठाते हुए भीटें तीखे स्वर में कहा—‘यह रंग है! क्यों री पाखंडिन!! मुझसे भी अपने होने वाले ‘उनके’ आने और मिलने-बोलने की बातें छिपा गई। कैसे हैं तेरे हाने वाले ‘वे’?’

सब खिलखिला कर हँस पड़ी।

मैंने तनिक खिभलाहट-भुँभलाहट के भाव से कहा—‘चलो हटो! मुझे यह सब व्यर्थ की बातें अच्छी नहीं लगती। ज्यादा बकबक करोगी....तो....।’

इसी समय साहबजी हमारे पास आकर कोमल कंठ से बोले—‘ज्यादा तंग न करो। तनिक साँस ले लेने दो।’

लड़कियाँ कुछ शान्त हुईं। मेरी जान बची। कपड़े तनिक ठीक कर मैं एक ओर हट गई।

इसी समय गुनराज ने आकर मुझसे पूछा—‘माधुरी! आज आ क्यों नहीं रही थीं? क्या शादी-बादी के सम्बन्ध में तुम्हें देखने के लिए कोई आये थे?’

मैंने तीखे स्वर में उत्तर दिया—‘व्यर्थ की बातें अच्छी नहीं लगती। मेरी तबियत ठीक नहीं जान पड़ती थी।’

साहब जी ने बीच में ही हँस कर कहा—‘गस्मी के कारण सुस्ती रही होगी। अब सब ठीक हो जायगा। स्नान में कैसा मजा आ रहा है।’

+

+

+

देर तक जलविहार चलता रहा। छेड़-छाड़, छींटे-फव्वारे, हँसी मजाक कैसे कम होते। इसी के लिए ही तो साहब जी ने इस पार्टी का संगठन-सा कर रक्खा था। उनके सहायक सहचर थे—गुनराज, उनका छोटा भाई बंसू और मदन। बंसू की उम्र वैसे १६ बरस से कम न थी, किन्तु उसके अत्यन्त नाटे कद, दुबले-पतले बदन और नन्हे-से मुख के कारण कोई भी उसे ११-१० से अधिक नहीं कह सकता था। पास-पड़ोस की उभरने वाली लड़कियों को जुटाने, फुसलाने, समझाने, एकत्र करने में वह बहुत सिद्धहस्त था। मोहल्ले का लड़का होने और भले घर में जन्म लेने के कारण हर एक घर में उसका बेरोक-टोक आना-जाना रहता था। उसके बोल-चाल, बरताव-स्वभाव के कारण भी मोहल्ले-टोले की बूढ़ी-स्थानी बियाँ उस पर दया-ममता रखती थी। उसने किसी को दाढ़ी, किसी को अम्मा, किसी को बुआ, किसी को चाची, किसी का मामी बना रक्खा था, और प्रत्येक घर की लड़की को वह जिज्जी कह कर बहन बना लेता। वह चुलबुला, खिलवाड़ी और ममत्वरे स्वभाव का था। दौड़ दौड़ कर काम भी कर देता। इस कारण भी लड़कियों-बियाँ उससे सदा प्रसन्न रहतीं। एक प्रकार से मोहल्ले भर की उठती जवानी वाली लड़कियों का वह जमादर-सा ही था।

और साहब जी का न पूछिये। वे थे तो पचास के लगभग, किन्तु खाने-पीने, दवा-उपाय में सदा सतर्क रहने, एवं स्वास्थ्य के सम्बन्ध में अधिक से अधिक जागरूक-प्रयत्नशील रहने के कारण उनका शरीर काफ़ी दृष्ट पुष्ट एवं सबल-सुदृढ़ जान

पड़ता था। उन्हें विश्वास था कि यौवन के प्रथम सोपान पर पदार्पण करने वाली लड़कियों के सहवास से युवावस्था अचूक और अक्षय बनी रहती है। इस कारण वे सदा ऐसी लड़कियों की तलाश में रहते जो अपने नये उभार पर हो। किन्तु मान मर्यादा बनाये रखना उनके लिए अनेक कारणों से बहुत आवश्यक था। इस लिए वे छिप कर टट्टी के ओट शिकार खेलते और इसी काम के लिए उन्होंने बंसू का मिला रक्खा था। और बंसू को वस में रखकर काम निकालने के लिए उन्हो उसके बड़े भाई गुनराज एवं उनके अभिन्न हृदय मित्र मदन को अपनी शिकारी-गोष्ठी में शामिल कर रक्खा था।

साहब जी की दो पुत्रियाँ भी थी; तान कोई १०-११ बरस की और शान कम से कम १३ बरस की। तान-शान के जरिये लड़कियों को बुझाने-फँसाने के बजाय वे लड़कियों के माता-पिता, भाई-बन्धुओं की आँखों में दिनदहाड़े धूल भोक्ने में अधिक सफलता प्राप्त कर सके थे। साहब जी की लड़कियों के रहने के कारण मोहल्ले के किसी भी भले आदमी को अपनी लड़की को गंगा-स्नान आदि के लिए भेजने में विशेष आपत्ति न होती।

साहबजी बंसू के जरिये लड़कियों को स्नान के लिए एकत्र करते, शान-तान के जरिये खेलने-बैठने-घूमने के लिए बुलवाते और धीरे-धीरे फुसला कर अपना स्वार्थ साधते।

कई वर्षों से यह क्रम चल रहा था। अनेक अवोध, भोली-भाली, जीवन की नवीन बहार में बेसुध, मदमाती लड़कियों को बिगाड़ चुके थे। बोलने-समझाने-मिलाने-बरगलाने में सिद्धहस्त होने के कारण एक बार अपने जाल में फँस जाने पर फिर वे किसी भी लड़की को अपने से नाराज न होने देते। इस कारण बाद में भी उनका कुछ-न-कुछ सुखद, सम्बन्ध शिकार में फँसी

हुई लड़कियों से बनाही रहता और समाज के भय के कारण कोई भी लड़की मुँह खोलने की हिम्मत न करती।

मेरे बड़े भाई की बदली अभी हाल ही में उसी स्थान पर हुई थी, और संयोग से हम लोग उनके इतिहास प्रसिद्ध मोहल्ले में आ फँसे थे। मैं अपनी आयु के पंद्रहवें बरस में थी। यौवन की प्रथम बाढ़ मेरे अंग-अंग से फूटी पड़ती थी। भला, साहबजी की नजरो से कैसे बच सकती। हमारे आने के कुछ ही दिन बाद साहबजी ने मेरे भाई से हेल्-मेल बढ़ा लिया और हमारे मकान पर उठना-बैठना शुरू कर दिया। इधर, बंस् भो हँसता हुआ आता और माता से तथा मुझसे भा खूब घुल-घुल कर बातें करता, हमारा सौदा-मुलुफ ला देता, और हर काम में मदद देने को तैयार रहता। दो ही चार दिन में हम से वह खूब घुल-मिल गया। वह मुझे जिज्जी कहते अघाता न था, मेरे लिए दिन-रात दौड़ने में उसे थकावट-हिचक न होती। मैं उसे अपने दुलारे-प्यारे छोटे भाई की तरह मानने लगी। उस समय मुझे न तो उमका उम्र का अंदाज था और न उसकी काली करतूतों का पता ही।

तान-शान का भी आना-जाना और घंटों एक साथ खेलना, मन बहलाना शुरू हुआ। वे अक्सर मुझे खींच कर अपने घर ले जाती। पहले तो कभी-कभी साहबजी दूर-दूर से हँस-मुस्कराकर मुझसे बातें कर लेते, फिर जैसे-जैसे दिन बातते गये, वैसे-ही-वैसे वे अधिक-अधिक चाव से देर तक मुझ से मीठी-मीठी बातें करते और नाना प्रकार की चीजें देकर, एवं प्रलोभनों में फँसा कर मुझे अपनी आर आकृष्ट करने लगे।

समय बीता, और मैं पास-पड़ोस की लड़कियों से हिल-मिल गई, और धीरे-धीरे बंस् द्वारा साहबजी की जल-विहारवाली पार्टी में शामिल कर ली गई। पार्टी में मैं मिल ता गई, किन्तु दो-ही

चार दिन में मुझे प्रायः सभी रहस्यों का पता चल गया। मैं सतर्क हो उठी।

इधर कुछ समय से साहब जी का मेरे घर पर आना-जाना बेहद बढ़ गया था। वे किसी-न-किसी बहाने से हमारे यहाँ ऐसी चीजें भेजते रहते, जिनमें पैसा तो कम लगे, किन्तु जो मुझे खास तौर पर पसन्द आती थी। उन्होंने बड़े कौशल से जानों-ही-बातों में मुझसे और मेरे घर वालों से इन बातों का पता लगा लिया था कि मुझे खास तरह पर कौन-कौन-सी वस्तुएँ पसन्द हैं। वे मुझे खुश करके अपना स्वार्थ सिद्ध करना चाहते थे। तान शान का आना जाना और मुझे हठकर अपने यहाँ ले जाना भी बिला नागा रोज होने लगा। घर पर साहबजी मुझसे हँस-हँस कर बातें करते। जल विहार रोज ही चलता था। उस समय भी साहबजी का खाम भुकाव बात करने का और विशेष आकर्षण देखने-मुस्कराने का मेरी ही ओर रहता। मैंने यह भी देखा कि मेरी अन्य सहेलियों से साहबजी की ये बातें छिपी नहीं हैं, और वे सब मतलब भरी निगाहों से मुझे देखती हैं और रहस्य भरे ढंग से मेरी आँर देखकर मुस्करा पड़ती हैं।

मैं और भी अधिक सतर्क हो उठी। मैंने उनके घर जाना कम कर दिया, उनसे बच निकलने की कोशिश में रहती और जल-विहार से पिंड छुड़ाने के उपाय सोचने लगी। अभी तक मैं एक दम शुद्ध-निष्कलङ्क थी, किन्तु दुनिया की बातों से विलकुल बेखबर होऊँ सो भी बात न थी। सुन-जानकर मैंने बहुत कुछ ज्ञान प्राप्त कर लिया था।

आज मैं स्नान करने जाना न चाहती थी। और बंसू को मैंने डाल भी दिया था, किन्तु हमजोलियों से न बच सकी। और जिसकी आशंका असे से लिए, सतर्कता पूर्वक बचती चली आ रही थी, वही अवांछनीय घटना घट गई।

जल-विहार जोरो पर था। संध्या की लाली धीरे-धीरे पुँछती जा रही थी और चन्द्रमा की किरणों की सुखद, शुभ्र ज्योति तीव्र होती जा रही थी। कैसा अपूर्व दृष्य था, मादक वातावरण। हौले-हौले, अनदेखे ढंग से साहब जी मेरे पास आ गये थे और कभी-कभी एकाध अंजुली जल मुझ पर छिड़क देते थे। मैंने दाना-तीन बार तो न देखने जानने का बहाना बना कर टाल दिया। किन्तु जब वे धीरे-धीरे कुछ प्रशंसा-सूचक शब्दों को दर्जी जवान कहते हुए बराबर छँटे चलाते रहे, तब तो मैं सहन न कर सकी। किन्तु उस समय मैंने कुछ कहना या उलझना उचित न समझा। मैं एकाएक तेजी से दूर हट गई। वे अपना-सा मुँह लेकर रह गये।

इस समय तक संध्या की लाली लुप्त हो चुकी थी और शुभ्र चातस्ना अपने पूरे जोम में चमकने लगी थी। जल की हँजारों लहरियों पर चन्द्रमा की प्रतिच्छाया विचित्र छटा प्रदर्शित कर रही थी। धारा में ऐसा जान पड़ता, मानो लाखों हीरे लुढ़कते हुए जगमगा रहे हों। मैं इस दृष्य को देखने में मगन थी। इसी समय साहबजी की आवाज सुन कर सहसा चौंक पड़ी। सुना, वे पीछे खड़े कह रहे थे, माधुरी तुम चन्द्रमा की इस फीकी प्रतिच्छाया की माधुरी में कैसे इस प्रकार लिपट गईं? तुम्हारे चन्द्रमुख तो इन सबसे कहीं अधिक प्रभा विकीर्ण कर रहा है।

मैं एक दम घूम गई। देखा, वहाँ न तो बमू आदि हैं और न अन्य लड़कियाँ ही। मैं तनिक भयभीत-सी हो गई, घबरा कर इधर-उधर देखने लगी। मैं साहबजी से अलग रहने की सनक में कुछ ज्यादा दूर चली गई थी। इसी बीच एक नाव आकर मेरे और अन्य लड़कियों के बीच में खड़ी हो गई। इसी से उन लोगों के जाने का मुझे पता न चल सका। और शायद उन लोगों ने समझा कि मैं चिढ़ कर उनसे बिना बतलाये ही चल खड़ी

हुई हूँ। और उन्हें धोखे में डालने में वसू आदि का भी हाथ हो सकता है।

जल्दी-जल्दी जल से निकल कर मैंने सूखे कपड़े पहने और गीले वस्त्रों को यो ही निचोड़-लपेट कर मैं तेजी से चल खड़ी हुई। साहबजी भी मेरे साथ मुझे फुसलाते-मनाते चले। आज वे पूरी तरह से खुल गये थे और प्रेम के नाम पर मेरे शरीर का चाहते थे। मैं डर गई। जिस स्थान पर वे पार्टी को जल-विहार के लिये लाते थे, वह दूर एकान्त में था। रास्ते में भी दूर तक कोई चलता नजर न आता था। रात का सन्नाटा। मुझे कँप-कँपो छूटने लगी।

इसी समय साहबजी ने मेरी बगल में आकर मेरे कंधे पर हाथ रखते हुए मीठे स्वर में कहा—‘मैं तुम्हें प्राणों से भी अधिक चाहता हूँ। सदा तुम्हें ।’

मैंने उनके हाथ को एक झटके के साथ दूर हटा कर रुखाई से कहा—‘आपको शर्म नहीं आती। आप तो मेरे पिता ।’

बीच ही में मेरे शब्दों को काट कर वे बोले—‘मैं तुम्हारा मित्र हूँ। सच्चा प्रशंसक, पूरा भक्त अनन्य प्रेमी, दृढ़ उपासक। मैं तुम्हारे लिए अपने प्राणों तक को निछावर कर सकता हूँ।’

मैंने क्रोध-क्षोभ में भर कर कहा—‘कैसी गद्दी बातें करते हैं आप। मैं तो आपको बड़ा मज्जन समझती थी, पूरे साधु। आप का आज यह कैसा नीचता-पूर्ण व्यवहार है?’

साहबजी ने चट से बढ़ कर मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये और अपनी ओर खींचते हुए बोले—‘यह सब, रहने दो। जीवन में अपने-अपने स्थान पर सभी कुछ चलता है। मैं तो तुम्हारा मित्र और प्रेमी हूँ। तुम्हारे रूप ने पागल बना रक्खा है। अब तो दया करो। मैं सदा सब तरह से तुम्हें संतुष्ट करता रहूँगा। और किसी को कोई-बात मालूम न हो पायेगी।’

मैं एक क्षण तक तो आश्चर्य-भय से किर्कतव्य-विमूढ़-सी हो गई। किन्तु जैसे ही उनकी गर्म-गम स्वाँस मेरे मुख पर लगी, वैसे ही मैं सावधान हो गई। मेरे मस्तिष्क में बिजली सी दौड़ गई। मुझे ज्ञान हो गया कि यदि इस समय क्षण भर भी मैंने शिथिलता या कायरता की कि फिर मेरा सर्व नाश ही है। मैंने सहसा जोर का झटका देकर अपने दोनों हाथ छुड़ा लिये। पहले मेरे असावधान रहने से वे खुद असावधान हो गये थे। जैसे ही वे फिर तेजी से मेरी ओर बढ़े, वैसे ही मैंने भरपूर जोर लगा कर उनके माथे पर अपने दोनों हाथ ढेर मारे। मेरी चूरियाँ चूर-चूर हो गईं। कुछ टुकड़े उनके माथे पर भी लगे। हाथों का धार भी काफी जोर का पड़ा। वे इसके लिये बिल्कुल तैयार न थे। उनके पैर भी सहसा ऊँचे-नीचे में पड़ गये। फलतः वे धड़ाम न नीचे गिर गये।

मैं बेतहाशा भागी। मुझे दौड़ने कूदने का खासा अभ्यास था। तेजी से मैं उस ओर भागी जहाँ से मनुष्यों के आने-जाने की आहट मिल रही थी।

—:०:—

बचकानी प्रेम

कश्मीरी सफेदी और पंजाबी गुलाबी मेरे चेहरे, वदन और बनावट पर उमड़-उमड़ कर लहरा रही थी। उम्र तो बस तेरह बरस के पार जाने की तेजी में थी, पर शरीर के निगोड़े अंग असली उम्र से कहीं अधिक तेजी से झपट कर मुझे बरबस १५ १६ के लगभग घोषित कगने से बाज़ न आते थे। मैं खुश भी

थी और परेशान भी। खुशी होती प्रशंसकों की स्वास अंदाज भरी नजरों के इतनी जल्दी फिरने-बदलने को देख-ताड़-समझ कर। परेशानी में पड़ जाती सिर्फ वर्षों पहले ही भोलेपन से भरी नादान बचपन की छूटो-सहूलियतो-उन्मुक्तताओ-रियायतो से इतनी जल्दी, अनायास, अनजाने धीरे-धीरे किन्तु निश्चित तेजी से बंचित होते जाने की सजग जानकारी के कारण। किन्तु न तो क्षण-क्षण बढ़ने, गदराने, प्रस्फुटित, परिवर्धित, परिलजित होने वाले दर्ईमारे बरजोर अंगों ही पर मेरा कुछ बस चलता था न स्वयं सेवक, सर्वतोभावेन आत्मसमर्पक, स्वतः आकर्षण परिधि में आ नित चक्कर काटनेवाले खुले-मुँदे प्रशंसकों की राहजोर, रस विष भरी, तीखी तिछीं नजरों पर ही मेरा कुछ जोर था, और न मुँहजोर मन की अयाचित खुशो-खोभ को ही मैं राक थाम्ह सकती थी। मजबूरी हालत में मदमाते अंगों की तेज चाल के झोंकों में नशीली नजरों के सहारे मनमथ खुशो-खोभ के जोरदार अनन्तगामी पैगों पर बेतहाशा हिलकोरे लेती मन-बेमन तीव्र गति से बढ़ी चली जा रही थी। ऐसे ही संधिकाल में मेरे बृद्ध सरल, शान्तिप्रिय पिता की बदली हुई। मैं उनकी एकमात्र संतान थी। माता वर्षों पहले स्वर्ग को सिधार चुकी थीं। हम दोनों पिता-पुत्री साज-सामान लेकर नये स्थान में आ रहे। और यहीं से मेरे लिए एक नया अध्याय प्रारंभ हुआ। वह भी केवल विशुद्ध बचकानी प्रेम-प्रपंच से ही। पिता सीधे, पुराने ढर्रे के आदमी थे। वेतन बस यही चलतू ढग का था, जो मामूली छोटे दर्जे के सदगृहस्थ का किसी तरह जीवित रखने भर के लिए ही काफी समझा जा सकता है। पिता ऊपरी आमदनी से परहेज रखते थे, केवल आगे मिलने वाले जन्म और लांक के बनाव सुरक्षा के विचार से ही। हम दानों की गुज़र हो तो जाती, पर बड़ी सँभाल-सरेख करते रहने पर ही। और इसी कारण हमें

एक ऐसा घर लेना पड़ा जो मुफ्त-सी बच्ची-सयानी होने वाली लड़की से लदे वृद्ध के मान-वचाव के उपयुक्त भी हो और किराया भी जिसका उस वेतन के अनुकूल ही हो।

बड़ी खोज हुई, दौड़-धूप के बाद एक मकान मिला, जिसमें चार हिस्से थे। दो में दो गृहस्थ रहते थे, तीसरे में स्वयं मकान मालिक। और चौथा हमारे लिए विधि विधान से खाली था। सहन, नल आदि सभी एक में थे, सब के सामने में। मकान मालिक के कोई बाल-बच्चा न था। थी केवल एक अघेड़ स्त्री। अन्य दो किरायेदारों में से एक के नन्हें-नन्हे तीन बच्चे थे और दूसरे के मेरी हमजोली की एक लड़की और उसका एक दुबला-पतला भाई, मुन्नाप्यारे। हम लोग आते ही इन तीनों परिवारों में घुलमिल गये। और यहीं वह बचकानी प्रेम पचड़ा उठा जो वर्षों बीत जाने पर भी आज तक मेरे शहजोर मन को बरबस मथा करता है।

मुन्नाप्यारे था तो १४-१५ बरस का, किन्तु दुबले बदन और ठिगने कद एवं नन्हे-मुन्ने भोले-बचकानी चेहरा ने उसकी असली उम्र को देग्वने-समझने में काफी कम बना रक्खा था। वह ग्यारह-बारह बरस का नन्हा-अवोध बालक-सा जँचता था। उसके पतले सुरीले कण्ठ ने उसके आरोपित नन्हें-पन को और भी खूब फवा रक्खा था। इन सब के ऊपर थी उसकी चुलवुली नाजुक अदाएं और बालक-मुलभ लचीली कलाएँ, जो उसे किसी कदर बड़ा मानने ही न देती थीं।

उम मझान में पैर रखते ही मुन्ना प्यारे की बहन सुन्नो भिभकती-ठिठकती आई और दबी तिरछी नजरों से इधर उधर का राज लेती मेरे पास खड़ी हो गई। हमजोलीपन ने जोर मारा। हमारा संकोच मिनटों में कम होत-होते काफूर हो गया। सेकंडों में भिभक भटके के साथ दूर हो गई और देखते-देखते हम दोनों

ऐसी घुल-मिल गई जैसे जन्म से एक साथ रह-खेल रही हो। सुन्नो ने मुझे सामान ठीक से सहेज कर उतरवाने और करने से सजाकर रखने लगाने में दिल खोल कर मदद दी। वहाँ के स्त्री-पुरुषों का परिचय दिया, पास पड़ोस का हाल बतलाया, कई बातों से सावधान किया और बारबार तमतमाये हुए, हँसीभरे, उत्सुक मुखको लेकर सिकुड़ते सिकुड़ते आने और सतर्कता पूर्वक तेजी से आँखें नचाकर देख लेने के बाद भाग जाने वाले अपने चुलबुले भाई मुन्ना प्यारे से मिलाया। और यह मिलन कुछ ऐसी अनोखी घटा का रूप पकड़ गया, जिसने जीवन में एक अजीब, अमिट रंग भर दिया।

+

+

+

“कैसी मजेदार जोड़ी है।” कहती हुई सुन्नो हमारे सामने आकर खड़ी हो गई और खिलखिला कर हँसने लगी। मैं बालिका-विद्यालय के जलसे में जाने के लिए तैयार हुई थी। मुन्ना प्यारे हमें पहुँचाने के लिए सज-वज कर आया था। इसी समय डाकिये ने एक सचित्र पात्रिका लाकर दी। उत्सुकता वश हम दोनों एक तरफ़ पर पास पास सट सट कर बैठ, नवीन पत्रिका के चित्र तन्मय होकर देखने लगे। हम चित्रों के देखने में इतने तन्मय थे कि बेजाने मुन्ना प्यारे का एक हाथ मेरी कमर के उधर से होता हुआ दूसरी ओर निकल कर पत्रिका के पृष्ठों को थाम्हने का सफल-विफल प्रयत्न कर रहा था। और इसी कारण अनायास उसकी पूरी बाँह की लपेट में मेरी कमर आ फँसी थी। दूसरा हाथ उसका आपसे आप योही आकर मेरे मोढ़े पर ठहर जाता था। चित्र देखने के चाव-उत्साह में हम दोनों की कनपट्टियाँ एक में जुट-सी गई थी। बगलों तथा अन्य कुछ अंगों का मिल-सट जाना स्वाभाविक ही था। पर हम दोनों में से किसी को भी इन में से एक बात का भी ख्याल तक न था। ऐसी ही स्थिति में

सुन्नो ने सहसा आकर हमें चौंका दिया। उसकी बात ने मुझे मचेत किया। मैंने होश संभाला, और सकुचाते-सिटपिटाते तनिक एक ओर को खिसक गई। मुन्नाप्यार भी हड़बड़ा कर कुछ उधर का हट गया।

और एक दूसरे को उत्सुक, उत्फुल्ल नेत्रों से देखते हुए हम तीनों खिलखिला कर हँस पड़े। और इसी मतलब-बे-मतलब की वन्मुक्त अलहद हँसी के बीच मेरी रस-खोजी आँखें मुन्ना-प्यार की शरारत भरी, चमकीली, कटीली आँखों में जा मिली। और दोनों के मुहजोर नयन एक-दूसरे में मर्मों गये। दोनों तरफ से कुछ-किसी प्रकार के सन्देशे चमके, कुछ ऐसे अनजाने प्रकेत हुए, जो उस अवस्था और स्थिति में अनायास व्यक्त होकर भी गुप्त ही रहते हैं, जो स्पष्ट समझे जाकर भी बेममभी के अनन्त भँवर में डाल देते हैं, जो खुल कर गुदगुदी पैदा करने के साथ ही ‘कहीं कुछ भी तो नहीं है’ की जोरदार घोषणा करते हैं।

+

+

+

हँसते, भँपते, प्रफुल्लित-विकसित होते हम तीनों एक रिक्रशे में बैठकर बालिका-विद्यालय चलें। मुन्ना-प्यार बीच में था। जगह दो व्यक्तियों के लिए भी काफी नहीं थी। फिर हमारे तो थे तीन-तीन चुलबुले शरीर। माना कि मर्मा थे मंजु बचकाने। पर शान्त रहना इस उम्र में भला किस भक्त के बस की बात रहती है। किसी तरह कसर-मसर करते लड़ गये और सिकुड़ते, खसकते, चमकते, सरकते, मटकते, झुकते, संभलते तेजी से आगे बढ़े जा रहे थे। एक प्रकार से लाडला, नटगट मुन्नाप्यार मेरी और सुन्नो की गोठी में ही जमा-मा उचक-फुदक रहा था और ऐसे मौके पर ऐसी सरस-विरस स्थिति में जो सुशी खीझ के फव्वारे छूटते हैं उनकी सुखद सिहरन पैदा करने वाली, अम्बर-

तम तक पैठनेहारी उन्मादक रसीली तरी से मेरा रोम-रोम सराबोर हो रहा था। कश्मकश का कहना ही क्या! कुछ तो सचमुच तंगी के कारण, और कुछ मजाक भरी चुहल, शरारत के सबब से चुलबुला मुन्नाप्यारे कभी मेरी ओर झुक कर मेरे अंगों को दबाता-ठेलता-मसलता-रगड़ता और कभी सुन्नो का ढकेलता-दबोचता। जब मेरी ओर उसकी कृपा का बहाव होता, तब मेरे कुछ ऐसे अंग अनायास, बरबस दल-मल उठते जिनमें स्पर्श मात्र से गुदगुदी पैदा होना, सिहरन का आना, रोमांच हो जाना, सनसनी का दौड़ आना और सुखद-पीड़ा भरी फुरहरी का होना सहज-स्वाभाविक बात होती है। और संयोग से मैं सबन्ध में तो इस प्रकार के सुखद-संकोचवाली टीस-समावेशित चाँछनीय अनुभूति का यह एकदम पहला ही अवसर था। इसके पहले किसी भी कुमार, किशोर या युवक द्वारा मेरे नवविकसित, किसलय-कोमल, उमंग-उत्साहपूर्ण उभारवाले अङ्गों को न हुआ था। गिलवाड़ी शरारती मुन्नाप्यारे का शायद वैसा और कोई भी गूढ़ मतलब इस प्रकार की रेल-पेल करने का न था। पर इस चिरस्मरणीय यात्रा के प्रारंभ में ही “कैसी मजेदार जोड़ी है” कह कर सुन्नो ने मेरे रसीले मुख-स्वप्न देखने वाले मत्त चंचल मन को ऐंड़ लगा दी थी, वह इस समय मुझे एक विशेष भावना जगत में सरपट लेजा कर कुछ-का-कुछ सोचने, समझने के लिए विवश किये हुए थी। सुन्नो के मजाक ने मेरे दिमाग में एक नये स्वर्ग की सृष्टि कर दी थी। और इस सुखद-पीडामय संघर्ष ने उसमें और अधिक उत्तेजना ला दी। नवीन भावना ने अनंत रस का संचार किया। मुन्नाप्यारे की मजाक भरी चुलबुलाहटें मुझे बेहद मजे देने लगीं। मैं उसुक-पुसुक कर खुद भी उसी की ओर बढ़ जाती और संघर्ष की तीव्रता मेरी सुखानुभूति की प्रगाढ़ता में उत्तरोत्तर वृद्धि करती। आज, इस समय सड़क के

खराब होने कारण रिक्से के चलने में जाँ दिक्कत होती, जो दिलकोरे उठते थे मेरे नव-सुख-अनुभव को सौ गुना बढ़ा देते। और मेरी अन्तरात्मा कामना करने लगी थी कि इस स्वर्गोपम यात्रा का कभी अन्त ही न हो, जीवन भर मैं इसी सुख का रस लूटती रहूँ।

पर चाहने से इच्छा की पूर्ति पूरी तरह से होती कहाँ है। और अभी मैं अपने इस नये सुखद रस का भरपूर आस्वादन कर भी न पाई थी कि दन्न से बालिका-विद्यालय का सदर द्वार आपहुँचा और हम सब को उस रिक्शे के भूलंग से नीचे उतर कर कठोर भूमि पर आ जाना पड़ा। मैंने इतना जरूर किया कि लौटते समय भी किंचित रस त्रिन्दुएँ प्राप्त हो सके, इस पावन पुष्ट विचार से रिक्शेवाले का वापस ले जाने के लिए राक लिया। ज्यादा देर रुकने से शायद पैसे ज्यादा देने पड़े, उस आशङ्का से सुन्नो ने इसे पसन्द नहीं किया। पर मुझे तो चस्का-सा लगा था, मैंने वापसी में सवारी न मिलने या मँहगी मिलने का बहाना कर और वापसी के किराये के सारे पैसे खुद अकेले अपने पास से देने का वादा कर अन्त में रिक्शेवाले का रोक ही दिया।

जलसा शुरू हो चुका था। हम तीनों एक ओर बैठ गये। जल्दी में सुन्नो मेरे और मुन्नाप्यारे के बीच में आ गई थी, यह मेरे लिए विष दुम्मे बाण की नोक के चुभने के समान कष्टकर घटना हो गई। नये रस-ज्ञान ने मुझे वैसे ही मदहोश बना रक्खा था, इस नये विष ने मुझे इतना जला दिया कि मैं तिल-मिला उठी। मन जलसे की किसी भी बात में न रम-जम सका। कुछ क्षण किसी तरह अपने मन पर पत्थर-सा रख फूलती-पिबकती दबी-उबाई योर्ही बैठी रही। पूरे जलसे की कोई भी बात मुझे तनिक भी न रुची। अन्त में मितली का बहाना कर

मैं उठी और मुन्नाप्यारे का साथ चलने के लिए हाथ पकड़कर खोंच ले गई। सुन्नो को एक तो जलसे के कार्यों में बेहद मजा आ रहा था, दूसरे उसे मुझ पर किसी तरह का शक भी न था, इससे वह वही बठी रहा। मैं मुन्नाप्यारे को लेकर बाहर निकली, पानी लेकर कुल्लियाँ का, पान लेकर खाये और बाग में जाकर टहलने लगी। मुन्नाप्यारे को विश्वास हो गया था कि सचमुच मुझे मतली आने लगी थी इस कारण से जलसे के मनोरंजक कार्यों में दिलचस्पी लेने पर भी वह मेरे साथ बना रहा। हम लोगो में योही हँसी-मजाक की बातें होती रहीं। पर मन रहने पर भी मैं अपने असली भावों का उस पर इतनी जल्दी सहसा प्रकट न कर सकी। संकोच, लज्जा, अटपटापना, उपहास का नय आदि न जाने कितने और कैसे-कैसे भावों ने मेरे मुँह को बन्द रक्खा। पर आँखों ने, हावभाव ने, चेहरे की आभा ने शायद मुन्नाप्यारे ऐसे अबोध अल्हड़ बालक से भी बहुत कुछ प्रकट कर ही तो दिया। और ज्यादा नहीं तो उसे इतना आभास तो मिल ही गया कि मैं जलसे-तमाशों से उसके महवास, उसके निरर्थक-मामूली बोलों को कहीं ज्यादा पसन्द करती हूँ। और शायद इसी संकेत-ज्ञान के कारण वह बगीचे में मेरे साथ खुशी-खुशी टहलता रहा, कभी मेरे कंधे से, कंधा भिड़ाकर, कभी मेरे हाथ को छिपे-छिपे चुपके-चुपके अपनी अँगुलियों से छूँ-सहलाते हुए, कभी आँखों में आँखें डाल हँसते-मुस्कराते हुये और बहुधा बेमतलब की, बे-सिलसिले की सीधी बातें करते हुए।

और इसी प्रकार १५-२० मिनट फुर्र से उड़ गये, हमें पता तक न चला। और शायद घण्टो इसी तरह बीत जाते और हमें पता तक न चलता, यदि सुन्नो आकर अपनी तीखी आवाज और उत्सुक ढंग से हमें सचेत कर कठोर दुनिया में हमें बरबस

खींच न लाती। हमारे लिये वह व्यग्र होकर जलमें से उठ आई थी, और गवाजना हुई बगीचे में आ पहुँची थी। विवश होकर मुझे उनके साथ जलसे का मजा लूटने के लिये वापस भीड़ भाड़ में जाना पड़ा। पर सीटो पर बैठते समय मैंने इस बार सतकता से काम लिया। पहले-पहले मुन्नाप्यारे का ठेलकर आगे बढ़ाया, फिर मैं बढ़ा और इस प्रकार मैं दोनों भाई बहिन के ठीक बीच में जा डटो। और इस तरह बैठने के बाद मैं उतनी अशान्त-उन्मत्त न थी, जितनी की पहले थी। अब तो मेरे अग मुन्नाप्यारे के अगों को छू सकते थे, मेरी आँखें अपने नुकीले किनारों से मुन्ना प्यारे के रस-विष भरे नेत्रों से मिल लड़ सकते थे। अब हमारे नाज भरे राज चल रहे थे, और उधर जोर पर थे बेदाद भरे जलसे के काये पर अब वे उतने नीरस न रह गये थे, कारण कि मेरी फरियाद के सुने-समझे जाने का रास्ता आसानी से निकल आया था।

×

×

×

‘आंहां’ वह रही जय-माला ॥ अब तो तुम मेरी सखी के साथ ही कुछ और भी ‘मैंने बात पूरी होने के पहले ही सुन्नो का हँसा, भरा मुँह मसल कर वन्द कर दिया। पर मुन्नाप्यारे बगल में खड़ा हँस-मुस्करा रहा था। जलसे में मुन्नाप्यारे को एक बहुत ही बढ़िया पुष्पमाला मिल गई थी। वह उसे छिपाये रहा और जब हम लोग रिकशे के पास आकर उस पर सवार होने लगे, उसी समय उसने चुपके से एकाएक मेरे गले में उस माला का डाल दिया। माला के डाले जाते ही सुन्नो ने हँसकर ऊपर वाले शब्द कहे। मैं संकोच से कुछ खीझ तो उठी, पर मुझे खुशो भी बेहद हुई। तो मेरे मन का आकर्षण उधर भी प्रभाव डाल रहा है ! मैंने चट से माला उतार दी।

हम सब उसी प्रकार बैठकर रम के भूले में पगे लंते अपने स्थान पर आ गए। रात काफी जा चुकी थी। पिता उत्सुकता पूर्वक राह देख रहे थे। मैंने उन्हें भोजन कराके सुला दिया। कहने के लिए मैं भी लेट रही, पर आँखों में नींद फटकी तक नहीं। तरह-तरह के विचारों ने ऊधम मचाना शुरू किया। उन्हीं सुखद-दोसवाली बातों की याद बार-बार आती रही।

दूसरे दिन से हम दोनों नव-प्रेमियों में अभिनय चलने लगा। मन जोरो पर थे दोनों के, पर भय, लज्जा, संकाच भिन्नक, अनुभव - हीनता आदि हमारे मन का उमंगों और हमारे यथाथ कार्यों के बीच बड़ा व्याघात उपस्थित कर रहे थे। मन मिलन-बोलने के लिए तड़पता, पर मुन्नाप्यारे को सामने पाकर उसकी ओर ठिकाने से देखने का हियाव न होता, उससे बोलने की हिम्मत न बँधती। कभी मैं उसके पास जा पहुँचती, तो वह लाख कोशिश करते रहने पर भी मुझसे खुनकर मिल - बोल न सकता। वैसे हम आपस में काफी मिलते हँसते-खेलते-खुलते रहने की अथक चेष्टा करते। मैं मुन्नाप्यारे के लिये व्याकुल रहती, मुन्नाप्यारे मेरे लिये पागल रहता।

इधर कुछ दिनों से मकानवाली न जाने क्यों मुझसे खास तौर पर और शायद मेरे सबब से मुन्नाप्यारे से यो ही चिढ़ी-सी रहती। वह मौके-बेमौके ताने देती, नसीहत करती, फवतियाँ कसती, शिकायत के तौर पर बड़बड़ाती और मेरे खिलाफ अजीब-अजाब-सी बातें करती। हम दोनों यदि चलते-चलते कहीं पास आ निकलते, तो उसको नजर हम दोनों पर पड़ ही जाती और उसके मुँह से कुछ ऐसे तड़पाने-खिन्नाने-भिन्नकाने-परेशान करनेवाले शब्द निकल जाते और वे भी इस बेढव तेजी और नर्ज से कि हम लोग उनकी अवांछनीय, असह्य चोट से तिलमिला

जाते और किक लगी फुटवाल की तरह वायु-वंग से एक-दूसरे से दूर कहीं-कहीं जा रहते। उसी के डाह भर कटीले, कड़वे बोलों के कारण अनेक बार हम दोनों मिलते-मिलते बिछुड़ गये; हमारे मन के अरमान निकलते-निकलते ज्यों-के-त्यों बने रह गये। और आज उस सुनहले, मिर्चिले बचकानी युग की अट्ठम अनुभूति की सुखद-टोस भरी याद से दिल कैसा-कैसा तो हो उठता है !!

+

+

+

त्योहार का दिन था। मेरे यहाँ खास काम दिन में था खाने-पीने का। मुझे और सुन्ना को मरने को भी फुर्सत न थी। ऊपर से मकान वालों की बिला जरूरत की, कारण-रहित ईर्ष्या भरी विषैली चुभोली डाँट। वह अपने-आप हम लोगों की अभि-भाविका बन बैठी थी और हर समय अपने पुरखिनपने के तेजाबी फव्वारे से हमारे गुनाबी जीवन में आवले पैदा करनी रहनी थी। आज तो खास तौर से अपने सुरोले मामयिक राग से दिन भर हमारी अन्तरात्मा तक को भरपूर तृप्त करने का उसने बीड़ा सा उठा रक्खा था। गनीमत यह थी कि कई बार उसे अपने पति की पुकार के कारण विवश होकर मार्च से हटना पड़ा और उन्हीं सुअवसरो पर मुझे मुन्नाप्यारे की सरस भोंकी मिलती रही, एवं उसकी चुहल भरी अदाओं से हमारे दिल के फफोलो पर शान्ति-दायिनी मरहम की तह पड़ती रही।

राम-राम कर किसी तरह भोजन समाप्त हुआ और हम अपने बाहरी गढ़ में जाकर रक्षा की सुविधा करनी पड़ी। सलाह पहले ही कर ली गई थी। खा-पीकर सभी सयाने आपस में गपशप करने के लिए जुट पड़े। पुरखिनों ने पेट के तकाजे के पूरा होते ही दुनिया भर के स्त्री-पुरुष-युवा-वृद्धों के चरित्रों की सही-गद्दी आलोचना का अखण्ड, अक्षय पुण्यप्रद यज्ञ आरम्भ

किया। और पान, तम्बाकू आदि की काफी व्यवस्था कर, मौका निकाल हम नये उम्र-उमंग-उडान-ऊटपटांग-विधि वाले जीव उड़नछू हो केलि-कुँजो मे जा जमें। दिन भर की कसर तो निकालनी थी ही। हम लोग हमजोली वाले हाहा-हीही मे दीन दुनिया को भूल चले।

किन्तु इस अलहदपन की इस धारा में मुझे कुछ अभाव-सा भासित हो रहा था, अटपटा-सा लग रहा था, मन कुछ मचल-मचल पड़ता था, तबीयत ऊब-सी उठती थी। जैसे टटके पानी से पेट गले तक भर जरूर उठा हो, पर प्यास बुझी न हा; जैसे शीतल जल धारा के द्वारा मिलने वाली शान्ति-तृप्ति के लिए बाँझा इस समय भी प्रबल ही हा। और मैंने देखा, जैसे मुन्ना प्यार के हृदय मे भी ठीक मेरे जैसी ही हूक उठ रही हा। वह भी पूरी तरह से छक कर उस मंडली का आनन्द न लूट सकता हो। कोई घण्टे भर के अभिनयपूर्ण रसास्वादन के बाद मैंने मुन्ना प्यारे से चले जाने का संकेत किया, वह जैसे पहले से ही तैयार बैठा हो। तुरन्त खिसक गया चुपके से। एक-दो ने रोकने का क्षीण प्रयत्न भी किया तो वह साफ बहाना बना गया। और फिर मैंने कुछ ऐसा चक्र चलाया कि देखते-देखते वह गोष्ठी भङ्ग हो गई। और मैं तो काम का बहाना बनाकर पहले ही रफूचक्कर हो गई थी। जब सब चले गये तो कुछ देर बाद मैं मुन्नाप्यारे की खोज में निकली। पर शामत के मारे भाई-बहिन साथ ही मिल गये। मजबूरी हालत मे मैं दोनों को साथ लेकर अपनी अतृप्त भावना की पूर्ति के लिए फिर रास रचाने केलिकुँज में जा पहुँची। पहले से मुझे कहीं अधिक मजा मिल रहा था। पर सुन्नो इस समय मिश्री के बीच बॉस की फंस-सी खल रही थी। किन्तु मैं मजबूर थी। कुछ देर इस प्रकार फिर रस-विरम मे डूबते-उतरते रहने के बाद मैंने और मुन्ना प्यारे ने बड़े कौशल से सुन्नो को वहाँ

से ढाला । मुन्नाप्यारे उसे लेकर घर में गया और उसे किसी काम में उलझा कर फिर वापस आ गया । अब हम दोनों बचकाने प्रेमी स्वच्छंद हो गए । पर मजे की बात यह हुई कि अब हम दोनों न जाने किस अज्ञात बन्धन में ऐसे जकड़ गये कि न तो पूरी तरह से खुल कर मन की बातें कर रहे थे और न मन की मुरादों को पूरा करने के लिये सफल चेष्टाएँ ही कर सकते थे । और एक खास बात और थी । जब कभी मुन्नाप्यारे साहस बटोर कर कुछ कहने या करने का हौसला बाँधता तो मैं सिहर उठती, भिन्नक पड़ती, छटक जाती, नटती, नकारती, बिगड़ती, मचलती हटती और उसके सारे हौसलों पर पानी फेर देती, उसके साहस तोड़ देती । और जब कभी मैं हिम्मत बाँधती, उफान में आती, उड़ान भरने का हियाव करती, तो मुन्नाप्यारे न जाने क्यों सिकुड़ जाता, ढाल बत देता, चौकन्ना होकर भय-भीत-सा इधर-उधर आँखें नचाकर दबक-सा रहता, दूर-सा निकल जाता, छॉह तक न छूने देता और अपनी सहमी हुई व्यथित-व्याकुल भाव-भंगियों द्वारा मरे उफान पर थडों शीतल जल उँडेल देता, हियाव को नष्ट कर डालता, हिम्मत हारने का समाँ बाँध देता । और इसी अजीबोगरीब असफलता भरे विचित्र सफल अभिनय में सारा अवसर निकल गया । और अन्त में एक बार जब हम दोनों ने किसी बात पर एक साथ ठहाका लगाकर एक दूसरे की आँखों में आँखें डाल, गस-पास आ आपस में अनजाने रूप में हाथ मिलाये और उमंग भरे दोनों हृदय बाँसो उछल कर एक दूसरे के ममीप आ ही रहे थे कि बाहर से किसी के धमधमाते पैरों की भयावह आहट ने और उसी के साथ ही एक कर्कश स्वर ने दोनों हृदयों को सहसा दहला दिया । जैसे हिरनी के पीछे शेर की दहाड़ हुई हो । दोनों दिक्कतकप कर मिले जरूर, पर टकरा कर उचाट ले दूसरे की

क्षण कोसों दूर जा पड़ने के लिए ही। कैसा भयावह, दुस्वदाशी क्षणिक सुखद संमिलन था वह !! और दूसरे ही क्षण मुन्नाप्यार तड़प कर आड़ में जा छिपा और मेरे सामने प्रगट हुई मेरा नाम नाम रटती हुई मकान मलकिन की डरावनी डायन की-सी मूर्ति। उसने मुझे देखते ही गरज कर कहा ‘बड़ी अजीब लड़की है। उधर घर सूना पड़ा है !! काम के लिए बेचारा बुड्ढा चीख रहा है, और तू इधर ..यहाँ ! क्या कर रही थी ! किससे घुलघुल कर रस भरी बातें कर रही थी ?’ और जबान के तेजी से चलने के साथ ही, चल रही थीं और भी ज्यादा तेज चाल से उसकी मटर-सी नन्ही किन्तु शरारत से सराबोर विष भरी आँखें। वह मरे केलि-कुँज के रसोले साथी को खोज निकालना चाहती थी। मेरा तो बुरा हाल था। सारे बदन में सनसनी दौड़ रही थी। कप-कपी छूट रही थी। भय, लज्जा ने बुद्धि एकदम दबा रक्खी थी। मैं शायद उसकी डाँट के भाँसे में आकर बहुत कुछ कुबूल देती पर फ़िस्मत अच्छड़ी थी। मुन्नाप्यार ऐसा छिप गया था कि जल्दी में उस पर शत्रु की नज़र न पड़ सकी। और संयोग से उसी समय मेरी जोरदार बुलाहट ऊँचे स्वर में होने लगी। मकान वाली को जल्दी के कारण तनिक भी मौका खोज का न मिला। और दूसरे ही क्षण पुन्ना आकर उसे और मुझे लेती हुई वहाँ से चली गई। मैं बाल-बाल बची। सर को बला टली। पर मन के अरमान पूरे होते-होते रह ही गये।

x

x

x

त्योहार का दिन बीत गया कुशल से, पर रात न बीतने पाई खैरियत से। भोजन का आयोजन मेरे बृद्ध पिता ने किया था। रात के समय कीर्तन का प्रबन्ध किया मकान के दूसरे दोनों किरायेदारों ने। आठ बजे के बाद से कीर्तन प्रारम्भ हुआ। शुरू में सभी उसमें उत्सुकता से सम्मिलित हुए। किन्तु जैसे-

“मोही नारि-नारि के रूपा”

जैसे समय बीतता गया और बृद्धों-प्रौढ़ों को रस आता गया, वैसे-ही-वैसे बचकाने प्राणियों का मन उस भजन-कीर्तन से बचता गया। और अन्त में दस बजते-बजते हम सभी धीरे-धीरे उससे अलग होकर इधर-उधर चले गये। मुन्ना प्यारे हौले-हौले खिसका और घूम-फिर कर खुली छत पर जा पहुँचा। सुन्नो भी उड़ दी थी। पर वह निद्रादेवी की शरण में जा रही। मेरा मैदान साफ था। मैं भी आहिस्ते से छूमन्तर हुई और इधर-उधर की टाह ले, चक्कर दे, सोधी छत पर जाकर सुख को साँस ली। शायद मुन्नाप्यारे को विश्वास था कि उसको खोज करती मैं छत पर पहुँचूँगी ही। वह बड़े तपाक से मेरे स्वागत के लिए आगे बढ़ा। फिर तो हम दोनों घुलघुल कर बातें करने में ऐसे तन्मय हुए कि दीन-दुनिया की सुध-बुध भुला बैठे। भिन्न तो बूढ़ ही चुकी थी। प्रेम-संभाषण का प्रारंभिक प्रयत्न जोर से कर रहे थे। हँसने, मुस्कराने, सहलाने, गुदगुदाने, खलने, खिमाने, रुठने, मनाने का भी अभ्यास तेजी से चला रहे थे। पर उससे आगे जाने का हियाव न पड़ता था। कई बार प्रयत्न किये, पर भय, संकोच, लज्जा आदि ने बीच में आकर सारी चेष्टाएँ विफल कर दीं। और ऐन मौके पर कभी मुझे किसी के आने की आहट-सी सुन पड़ती, कभी मुन्नाप्यारे को कुछ शक हो जाता, कभी मैं नट जाती, कभी वह भिन्नक पड़ता। और इसी तरह बार-बार प्रयत्न करते-करते रात का एक वज्र गया। अन्त में हमने भरपूर जोर बाधा और चाहते हो थे कि ..कि इसी समय सहसा अंधेरे छत पर टार्च की चौधिया देनेवाली जगमगाती तेज रोशनी फैल गई। हम दोनों पत्थर की प्रतिमाओं की भाँति उस ज्वलन्त प्रकाश की तीव्र धारा के बीच जैसे-के-तैसे रह गये। और दूसरे ही क्षण भ्रूण वाली की चिज़ों में आसमान गूँज उठा। हम भी सावधाने हुए। मूर्छा भंग हुई। मुन्नाप्यारे तड़प कर सीढ़ियों पर जा

पहुँचा और लुङकता-सा नीचे जाँकर अपने कमरे में विलीन हो गया। मैंने भी भागने की चेष्टा की, किन्तु उस राक्षसी के चंगुल से बच कर न निकल सकी। बड़ा कोहराम मच गया। भीषण काण्ड उपस्थित हो गया।

+

+

+

क्या-क्या हुआ, क्या-क्या कहा सुना गया इसे तो कैसे बतलाऊँ ! पर हमें वह स्थान दूसरे ही दिन छोड़ देना पड़ा। और तब से आज तक मैं मुन्नाप्यारे से न मिल सकी। पर उसे भुलाना मेरे बस की बात नहीं है। मैं इस समय सफल गृहस्थिन हूँ, दो बच्चों की स्नेहमयी माता, एक दफ्तर वाले बाबू साहब की नवेली, दुलारी, विश्वस्त पत्नी। और अगर ईमानदारी की बात पूछिये, तो आज भी चंचल छोकरे की बाँकी माँकी मेरे आँसू भरे नेत्रों के सामने समय-समय पर झलक दे जाती है और मैं सब कुछ भुला कर उसी युग में जा पहुँचती हूँ; कल्पना के पंखों पर चढ़ कर ही। हाँ, इतना तो विश्वास मेरा कर ही लिया जाये, कि मैं मन और भावों से जितनी हो पतिता और पापिष्ठा हूँ, तन और कार्या से उतनी ही शुद्ध, संयत और पवित्र हूँ; एक दम अछूती, बिल्कुल बे-दाग, निष्पाप, निष्कलङ्क। उस अघटित घटना के बाद मैंने अपने बरजोर अगों पर भी उतना ही कठोर नियंत्रण रक्खा जितना कि शहजोर चंचल मन पर संयम। बचकानी नये अनुभव-शून्य प्रेम ने कड़ी चोट पहुँचाकर मुझे जीवन भर के लिए सजग, सचेत, सावधान, सुदृढ़ कर दिया। पर उस याद निगाड़ी पर मेरा कोई बस नहीं चलता ! अब भारीभरमकम शाख चाहे जो व्यवस्था निकालें और सहानुभूति शून्य, संवेदना-हीन, शुष्क समाज अपनी सहस्रों सदियों पुरानी सुदृढ़ शृंखला में जकड़ा चाहे जैसी यंत्रणापूर्ण आत्मा घोषित करे !!

एक बात और बता देना जरूरी जान पड़ती है। मेरे हटते ही लोगों को यह जानकर आश्चर्य भी हुआ और समाज को मनोरंजन की सामग्री भी मिली कि वह अंधेड़ मकान वाली असलमें मुन्नाप्यारे के पीछे बेतरह पागल हो उठी है। मेरे पीछे केवल इसीलिए पड़ी रहती थी कि उसे विश्वास हो गया था कि मेरे मैदान में रहते उसका प्रेम-प्रभाव मुन्नाप्यारे पर तनिक भी नहीं पड़ सकता। कठोर सत्य प्रत्यक्ष होकर रहता है। अन्त में बात साबित होकर रही। मुन्नाप्यारे वहाँ से हटाया गया। पर सुनती हूँ, वह इतना बौखला गया है कि आये दिन वह कोई-न-कोई रोमांस रचता रहता है; जगह-जगह प्रेमपत्र खड़े करता रहता है। समाज उससे बेजार हो उठा है; वह समाज से परेशान रहता है। बचकानी-प्रेम उसे फल न सका।

जीवन से भी भारी एक रात

रुनभुन का विवाह तो हो गया था, पर वह रहती थी अपने पिता के पास ही। जानि ऊँची थी। पिता मेडिकल-कालेज में कुछ थे। खास प्रभाव वाले। गुट-बन्धियों में भी छक्के-पंज चलाने में निपुण। आमदनी काफी अच्छी थी। बन्धी हुई मोटी रकम महीने-महीने अपने आप हाजिर हो जाती। रहते सादे पर वैसे कुछ ही अच्छे ढंग से। नौकरी पक्की थी। फिर चिन्ता किस बात की होती। रुनभुन उनकी एक मात्र कन्या थी। दुलार-प्यार होना ही चाहिये था। समाज के नपे-तुले नियमों में जकड़े रहने

के कारण विवाह तो बेटी का कर ही दिया। पर उसे बिदा न किया। शायद विवाह के अवसर पर जा हौसले निकलने से रह गये थे, उन्हें गौने के मौके पर पूरा किये जाने का हवस जोर बाँधे थी।

रुनभुन बड़ी उमंगों में पली थी। प्यार-दुलार का पेंगो पर से उसकी उषा के सुनहले सुख के दिन आगे बढ़े थे। गुलाबी फूलों का सुरभित, सुगोमल, चुनी हुई पंखड़ियों के ढेरों से आच्छादित राजमार्ग से मलयानिल के सुखद झोंकों के महारे मौज में वसन्तो की बहारे लेते हुए उसके उमंग भरे स्वप्निल जीवन के कोमल वर्ष रस-रास की ओर उन्मुख हुए थे।

कहते हैं कि उत्साह, प्रशंसा एवं समुचित माधन यदि डायन को भी मिल सके, तो वह भी समय पर सौंदर्य में परियों को मान कर सकती है। और गोरे-देशों में सभी को पता चल गया है कि मिस्टर जीगफ्रीड इन्हीं उपायों के द्वारा मामूली-से-मामूली युवती को सिनेमा-स्टार बना देता था। फिर रुनभुन तो थी केसर-सी गोरी, कंचन-सी ओपदार, मक्खन-सी कोमल, साँचे में ढली सुगढ़ मूरत-सी। नाक-नकशा भला-सा ही। आँखें कुछ बड़ी पर बहुत ही नुकीली, रस-भरी, और शोख-चंचल। और मुस्कान का तो बस कहना ही क्या। मधुर तीखी कटार से बढकर काट करने वाली। जिसकी ओर उड़ती नजरो से देखकर मुस्करा दे, बस वह वहीं-का-वही आपा-खोकर पत्थर बना रह जाये। और इन प्राकृतिक विशेषताओं के साथ ही रुनभुन को मिला अगाध स्नेह, सुख-सौंदर्य के सभी अप-द्व-डेट साधन, और नई सुसाइटी का उफान लाने वाला मादक वातावरण।

पर दैवयोग समझिये अथवा और कुछ भी। इन सब घातक उन्मादक बातों के होते हुए भी रुनभुन थी, अपने पंद्रहवें वर्ष को पार करते-करते तक नैतिक रीति पर सर्वथा शुद्ध, धार्मिक दृष्टि

से घोर पवित्र शारीरिक रूप में एकदम अछूती, सामाजिक भाव से बद्ध-कोमल कलिका मात्र ।

विवाह के पहले ही उसने अपने भावी वर को देखा था, और लड़के ने अपनी होने वाली जीवन-सहचरी को । संयोग से दोनों ही सुन्दर, सुडौल और सुसंस्कृत निकले । रुनभुन का मन मान गया । लड़के की कल्पना मानो साकार रूप धारण कर सामने मूरत की तरह प्रकट हो गई हो । वे एक-दूसरे से सतुष्ट हो उठे । जोड़ी खूब मिली । बड़े-बूढ़े भी निहाल हो गये । विवाह के अवसरो पर जो मीठे, सुखद, क्षणिक मिलन संयोग आये, उसने दोनों के अंगों में पुलक-प्रकंपन भर दिया, मनो में गुदगुदी पैदा कर दी, गुरुजनों के संकोच के कारण वरबस संयत-नीचों आँखों को कभी-कभी तिरछी होने के लिये विवश-चंचल कर डाला और एक अपूर्व मादक रस का व्याकुलता लाने वाला अत्यंतिक आस्वादन कराया ।

और विवाह के बाद बारात के चले जाने पर रुनभुन का प्यासा मन नाना प्रकार के अनन्त सुखद दृश्य उपस्थित करने और नये-नये ताने-बाने तैयार करने में लीन रहने लगा । न जाने कितने जीवनो की कल्पना की गई । कितनी नन्हों-सी दुनियों की रचनाएँ हुईं । न जाने कितने प्रकार की गृहस्थियों के बनने-बदलने के अवसर कल्पना जगत में आये और विलीन हुए । रुनभुन अपने रंगीन भविष्य के असंख्यो चित्र खींचने में व्यस्त रहने लगी ।

+

+

+

होली हो चुकी थी । पर उत्सव की बहाल जारी थी । रुनभुन के पिता होली के तीसरे दिन काम के फेर से शहर से बाहर गये हुए थे । माता कुछ बीमार-सी थीं । घर की बूढ़ी नौकरानी थक-

थका कर वेदम हो सो गई थी। बड़े घर में एक प्रकार से सन्नाटा-सा था। केवल रुनभुन जाग रही थी। और मौज में भूमती-खिलती रूपमोहन से मजेदार बातों में उलझ रही थी। बागीचे की एक कुंज में पुष्पों की मंदिर मादक मधुर सुगंध से सने, चन्द्रमा की झिलमिल किरणों से आलोकित दोनों अजीब मस्ती में वेसुध थे।

रूपमोहन उसके एक दूर के रिश्तेदार का अवारा पुत्र था। देखने में खूब सुन्दर, गठीला, रोधीला जवान। साहबी ठाठ से रहने वाला। अमीराना शान की ऐंठ दिखाने में मिद्वद्भन्त। बातों से ही हजारों-लाखों के वारे-न्यारे करने में चतुर। ईश्वर के दिये हुये तेज दिमाग को ऐंड़े-बंड़े ढंग पर इस्तेमाल करने में अपने कौशल की पराकाष्ठा समझने वाला। सुरा, सौंदर्य, सुखोपभोग का छककर आस्वादन करते रहने में ही जीवन की सार्थकता मानने का कट्टर विश्वासी। अपने बिगड़े हुए रईस ऐयाश पिता के दिवालिये हो जाने के बाद उसने अपने रिश्तेदारों और जान-पहिचान वालों को ठगने मूँड़ने का व्यापार शुरू किया था।

रूपमोहन को रुनभुन की उठती जवानी और उसके पिता के जमा किये हुये रुपयों ने अपनी ओर आकृष्ट किया। मँजे हुए खिलाड़ी की तरह रुनभुन के पास आने के महीनों पहले उसने लासे लगाने शुरू किये। रुनभुन के अनुभवी पिता भी उसके मोसे में आ गये। उन्हें विश्वास हो गया कि रूपमोहन एक बड़ी कम्पनी में खासी आमदनी और अच्छे अधिकार वाले पद पर है। भेंटों-उपहारों के रूप में उसने अच्छी-अच्छी वस्तुएँ भेजी भी काफी। और महीनों बाद जब वह रुनभुन के मकान पर होली के त्योहार में आया, तो घर भर ने उसे आँखों पर बिठाया।

नाते-रिश्ते में भाई-बहन का-सा सम्बन्ध होने के कारण रुनभुन के माता-पिता ने रूपमोहन को अपनी सुन्दरी पुत्री से छुनकर मिलने-बोलने से रोकना जरूरी नहीं समझा। और उन भेटो-उपहारो आदि का भी जादू था। फिर मँजे खिलाड़ी रूप ने इन अवसरों का भरपूर लाभ उठाया। होली के चौथे दिन उसने रुनभुन की माता और बूढ़ी नौकरानी का बेसुध-धनाने, गहरी नींद में सुलाने की दवा धोखे से खिलाकर मैदान साफ कर लिया। और इन गिने-चुने दिनों में उसने अपनी लच्छेदार बातों और अचूक घातों की लपेट में रुनभुन को ऐसा फँसाया कि वह अपने विवाहित सुखी जीवन के सारे सुनहले भविष्य को भूलकर रूपमोहन के साथ रसकेलि में रात भर निमग्न रहने में ही जीवन का सार समझ बैठी।

• और उस रात के बाद दूसरे दिन दोपहर को जब उसके पिता बाहर से लौटकर आये तो उन्हें दुनिया ही बदली हुई मिली। उनकी दुलारी पुत्री बिन-सूँधी कली न रह गई थी। उनकी पत्नी और नौकरानी भी अपने पूरे होश में न थी। और उनकी गाढ़ी कमाई का जो पैसा घर पर साने, जेवर और नकद के रूप में था, वह काफूर बन कर उड़ चुका था। और उसके आदर, स्नेह, विश्वास तथा गर्व का उच्च आधार रूपमोहन कहाँ अलोप हो गया इसका पता खुफिया पुलिस भी लाख चेष्टा करने पर भी न लगा सकी।

एक रात में कितना परिवर्तन हो गया ॥



रुनभुन के गौने की ताबड़तोड़ चेष्टा की गई। समुराल वाले चौंके। पहले तो गहरी रकम के लालचने प्रभाव दिखलाया। पर सारी बातें विस्तृत रूप धारण कर उनके कानों तक कई तर्ज

में पहुँचने लग्गीं। कुछ तो समाज के भय ने धक्के दिये। और ज्यादातर नये कारणों के पैदा होने से बढ़े हुए लेन-देन के प्रश्न के विकट रूप ने पीछे ठेला। वर पक्ष वाले दूषित बहू को अपने घर ले जाकर अपने कुल का कलंकित करने के लिए सहज में तैयार न हुए।

रुनभुन का गौना होते-होते रुक गया। वह अन्त में पिता के घर रह ही गई।



विधि विधान की विचित्रता। रुनभुन की माता ने बुढ़ापे के पास पहुँचते-पहुँचते ताबड़तोड़ एक-एक कर पाँच साल में तीन बेटों को जन्म दिया। बेटों की किलकारियों से घर गूँज उठा। मुरझाई हुई आशाएँ लहलहा पड़ीं। जहाँ एक ‘नाम लेना पानी देना’ के लिये माता-पिता तरस रहे थे, वहाँ तीन-तीन लाल प्रकट हो गये। घर जगमगा उठा। माता-पिता निहाल हो गये। कुल का दीपक बुझते-बुझते मदा के लिये तिगुनी ज्योति से दीप्त हो उठा। पर रुनभुन का प्रकाशमान भविष्य अंधकारपूर्ण हो गया।



समय तो रुकता नहीं। रुनभुन के समझदार पिता ने उसे कुछ ढंग से पढ़ा-लिखा कर कहीं किसी स्कूल-संस्था में ठिकाने से लगा देने का उपक्रम किया। पर लाइली पुत्री उस ओर ज्यादा सफल न हो सकी। पर तो भी किसी तरह रुनभुन को एक दूसरे शहर के अच्छे कन्या-कालेज में लड़कियों की देख-रेख का एक स्थान दिला दिया गया। और जब तक उसकी उमड़ती-बढ़ती जवानी कायम रही, तब तक उस कालेज की कमेटी के सदस्य सदस्यों ने उसे बराबर तरकी ही देना ठीक समझा। पर जवानी से ढाल पर उसे दूसरी संस्था की शरण

लेनी पड़ी। और एक-एक कर वह कई कन्या-संस्थाओं में भ्रमण कर रही है। वह सदा उस रात को विसूरती रहती है जो उस के सारे जीवन से भी कहीं अधिक भारी, ज्यादा लम्बी, बेहद बोझिल हो उठी है।

प्रेम-विलास में साझा

जाड़े के मारे बदन के अन्दर का खून तक जमा जाता था। रात के साढ़े तीन बजे थे। ओलो की बौझार अभी-अभी बन्द हुई थी। वूँदा-बौंदी इस समय भी चल रही थी। ऐसे ही भीषण काल में किसी की फटे-ब्राँस-की-सी कर्ण-कटु तेज आवाज मोहल्ले भर में गूँज उठी। वह चिल्ला रहा था—‘दाई जी ! ओ दाई जी !’ बड़ी जरूरत है दाई जी !’

एक घर में बच्चा होने वाला था। शाम से मैं वहीं मदद में थी। दो बजे रात लौटी थी और गरम पानी से हाथ-पैर धो, कपड़े बदल कर लेटी ही थी कि आँख लगते-न-लगते यह दूसरी बला आ धमकी। दो-चार बार की पुकार पर मैंने ध्यान न दिया। पर जब वह बराबर पन्द्रह-बीसबार लगातार चिल्लाता ही रहा, तब तो उसे उत्तर देना आवश्यक हो गया। मैंने कहला दिया कि तुम जाओ, दाईजी कुछ देर बाद आयेंगी। वह बड़ी कठिनाई से टला।

मैंने फिर आँख बन्द कर करवट बदल निद्रा-देवी की शरण

लेनी चाही। मेरे बदन का पोर-पोर टूटा जा रहा था, रग-रग में टीसें उठ रही थी, सर फटा जाता था, आँखें जल रही थीं, मन-प्राण बेचैन थे। विश्राम और निद्रा से ही मेरी हालत सुधर सकती थी। मैं एकदम खाट पर पड़ जाने से बच सकती थी। और मैं इसी चेष्टा में थी कि दो-तीन घंटे चुप-चाप सोकर आराम कर लूँ।

पर आज ग्रह कुछ ज्यादा खराब जान पड़ते थे। अभी मुझे झपकी आही रही थी कि किसी ने तनिक रोबीले ढंग से पुकारा- ‘ओ दाई जी ! जरा सुनिये तो !’

मेरी नींद हवा हो गई। ये गजाधर बाबू थे, सरकारी-दफ्तर में बड़े बाबू, मोहल्ले के थानेदार और डाकूर के दिली दोस्त।

भुँकला कर उठ बैठी। मेरा शरीर साथ न दे रहा था, पर करती क्या ? विवश थी। पाँच ही मिनट में तैयार होकर मैं सड़क पर पहुँच गई। गजाधर बाबू छाता ताने मेरे साथ-साथ चले। मैंने बहुत कहा कि मुझे छाते की जरूरत नहीं है, पानी भी वैसा कुछ ज्यादा नहीं बरस रहा है, मैं भीजूंगी नहीं। पर वे न माने। मेरे सर पर छाता लगाये, मेरी बगल में बराबर बने रहे। चलते-चलते कभी-कभी उनका शरीर मेरे शरीर से छू जाता था। ऐसे मौकों पर वे मन्द मुस्कराहट के साथ तिरछी नजर से मुझे देख लेते थे। मैं संकोच से मिकुड़ कर अलग हट जाती। किन्तु वे हौले-हौले फिर सटकर चलने लगते। रास्ते के कीचड़-पानी को बचाकर चलने में इतना व्यस्त रहना पड़ा कि खुल कर विशेष बातें करने का अवसर ही न मिला। तो भी बीच-बीच में उन्होंने जो कुछ शब्द या वाक्य कहे, वे मेरी प्रशंसा से भरे हुए थे। यह पहला ही अवसर था इस मोहल्ले में आने पर गजाधर बाबू के संपर्क में आने का। और ऐसा जान पड़ता था कि वे मुझे अपने बहुत नजदीक लाना चाहते हैं। खुलकर हिल-मिल जाने की चेष्टा में हैं। कई कीचड़ भरी गंदी नालियों-गलियों को पार कर हम

एक कच्चे मकान के सामने जा पहुँचे। मकान के बरामदे में दो पुरुष एक छोटी लालटेन सामने रखे बैठे हुए थे। हमारे साथ पोछे-पीछे एक मनुष्य था। मकान के पास पहुँचते ही उसने आगे बढ़कर, बरामदे में जाकर कहा—‘दाई जी तो आगई’। बरामदेवाले उछल कर खड़े हो गये। लालटेन उठाकर उन्होंने हमारा स्वागत किया। मेरे पहुँचते ही एक ओर का एक द्वार खुला और एक बूढ़ी स्त्री मेरे सामने आकर खड़ी हो गई। यह इस मोहल्ले की नाउन थी। ऐसा शायद ही कोई व्यक्ति हो जो इसे न जानता हो। इसकी पुत्र-वधू के पहले-पहल बाल-वच्चा होने वाला था। पर मेरे ख्याल से उसमें अभी काफी देर थी।

नाउन मुझे अन्दर ले गई। एक ओर एक छोटी चारपाई पर एक युवती पड़ी कराह रही थी। धुएँ से भरी, काली लालटेन की धुधली रोशनी में मैंने उसकी जाँच की। पर तुरन्त बच्चा हाने का कोई लक्षण न देख पड़ा। पूछने पर पता चला कि रात एक बजे से एकाएक असह्य पीड़ा होने लगी थी, इसी कारण दाई को तलबी हुई है। मैंने सेक और उपचार की समुचित व्यवस्था कर दी। बाहर आने पर देखा, गजाधर बाबू बरामदे के बगल वाली कोठरी में एक चारपाई पर मजे से बैठे हैं। मुझे बाहर आते देख, वे लपक कर तपाक से मेरे सामने आकर खड़े हो गये और मन्द मुस्कराहट के साथ बोले—‘आपको कष्ट तो बहुत दिया गया, मगर जच्चा की जान का खतरा था, इस कारण ऐसे समय में भी विवश होकर आपको लाना ही पड़ा। कैसी है जच्चा की तबियत?’ मुझे बड़ी मुँकलाहट मालूम हो रही थी, पर मैंने शान्ति पूर्वक उत्तर दिया—‘ठीक है। वैसी कोई चिन्ता की बात तो है नहीं। अभी बच्चे के जन्म के लिए काफी दिन शेष हैं। शायद असावधानी के कारण दर्द उठ आया होगा। मैंने उचित व्यवस्था कर दी है।’

गजाधर बाबू ने चाँदी के चमचमाते हुए दो रुपये मेरी ओर बढ़ाते हुए मधुर स्वर में कहा—“धन्यवाद । यह है आपकी तुच्छ भेंट । बड़ा कष्ट किया आपने ।”

मैं रुपये नहीं लेना चाहती थी, पर उन्होंने जबरदस्ती मेरा हाथ थाम्ह कर उसमें बरबस रुपये रख ही तो दिये । फिर मेरी कलाई पकड़ कर कोठरी में लेजाते हुए बोले—“इस कड़ाके की ठंड में आप ठिठुर गई होगी । आपके बदन में गरमी लाने के लिए गरमा-गरम चाय का भी प्रबन्ध किया गया है ।”

इच्छा न रहने पर भी मुझे एक प्याला चाय का लेना पड़ा ।

उसी दिन से गजाधर बाबू के साथ मेरा मेलजोल बढ़ गया । उनकी स्त्री प्रायः दूसरे-तीसरे मुझे जरूर बुलवा लेतीं और घंटों मुझसे बातें करती । वे न तो बहुत खूबसूरत ही थी और न बदसूरत ही । उनकी उम्र यही कोई २५ की रहा होगी । बालबच्चा नहीं हुआ था । प्रसन्न देख पड़ने पर भी एक अजीब चिन्ता-रेखा उनके मुख पर झलकती रहती । जैसे कोई भारी बोझ उनके हृदय पर रक्खा हो ।

गजाधर बाबू भी प्रायः मुझे अपने घर पर मिलते और खूब घुल-घुल कर मुझसे बातें करने की वे चेष्टा करते । मैं उन्हें नाखुश तो न करना चाहती थी, किन्तु उनसे विशेष घनिष्टता भी न करना चाहती थी । मोहल्ले में उनका बड़ा रोबदाब था । थानेदार और डाकूर से उनकी दाँत काटे की रोटी थी और नगर के बड़े आदमियों से मेल-जोल । मेरे पहले जो दाई इस मोहल्ले में नियुक्त थी, उसकी गजाधर बाबू से न पटने पर बड़ी बदनामी उड़ चुकी थी । बड़ी फजीहत हुई थी और अन्त में उसकी नौकरी पर आ बनी थी । भला मैं कैसे उन्हें नाराज कर सकती थी ।

मेरे चार लड़के थे और चारों पढ़ रहे थे । बड़ा १६ बरस का था और मेट्रिक में पढ़ता था, सबसे छोटा १० का था और छठें

दरजे में था। उनकी पढ़ाई का सारा खर्च मुम्मी को जुटाना पड़ता था। अपनी गुजर भी जरा ठिकाने से चलानी थी। ऐसी दशा में गजाधर बाबू ऐसे व्यक्ति को खुश रखना ही मेरे लिए उचित था।

दिन बीतते गये। और मेरे साथ गजाधर बाबू राह-रस्म बढ़ाते ही गये। धीरे धीरे उन्होंने मुझे अपनी मित्रमंडली से भी परिचित कराया। और असल में इसी मंडली की प्रेरणा से उस रात उन्होंने नाई की स्त्री के उपकारक के रूप में मुझसे संपर्क स्थापित करने का आयोजन किया था।

गजाधर बाबू की इस मंडली में वैसे तो थे पूरे आठ सरदार, किन्तु डाकुर और थानेदार, ये दो सदस्य प्रायः गुप्त रूप से ही गोष्ठी में सम्मिलित होते, और खास कर तभी जब कोई नया शिकार फँसता। वैसे प्रायः नित्य ही बैठक जमनी, लालपरी बोतल से निकल कर नाच-रंग दिखलाती, फ्लेश के दाँव लगते, और न जाने क्या-क्या होता।

अन्य सदस्य थे, गज्जू गिरधर, गोम्मू, गंगू, गिलक्राइस्ट। गज्जू थे मुसलमान नवाब के लडके, बिगड़े अमीर और आबारा तवियत के मनुष्य। गिलक्राइस्ट थे तो ईसाई, पर रडन-सहन हिन्दुओं की-सी रखते थे। गिरधर, गोम्मू और गंगू बाबू सभी दस्तारों में काम करते थे, बँधी आमदनी और नपे-तुल वक्त के नौकर। इन लोगों ने अपने राग-रंग के लिए इस चडाल चौकड़ी का संगठन कर रक्खा था और नये-नये शिकारों को फँसा कर सामे में विलासपूर्ण जीवन बिताने। सभी के विवाह हो चुके थे, एक-एक, दो-दो बच्चे भी हो चुके थे। पर नये माला को चखने की लत ऐसी लग गई थी कि बैठे-ठाले विला जम्हरत जाल फेंकते और नई-नई युवतियों को फला-फँसा कर सामे में ..।

एक दिन सध्या के कुछ पड़ले ही गजाधर बाबू की नौकराना

की नवेली-छोकरी दौड़ती-दौड़ती आई और हाँफती-हाँफती बोली—‘जल्दी चलिए, बहू ने आपको बुलाया है।’

उसकी हालत देखकर तनिक मुझे आश्चर्य हुआ। मैंने उससे पूछा—‘कुशल तो है? बहू की तवियत तो अच्छी है? मामला क्या है?’

वह चंचल छोकरी आँखें नचाकर, हाथ की अँगुलियों को मटका कर बोली—‘जल्दी चलिये, वहीं सब मालूम हो जायगा। देर न कीजिये।’

मैंने बहुत पूछा, पर उसने ज्यादा कुछ भी न बतलाया। मैं हड़-बड़ा कर तेजी से पैर बढ़ाती हुई गजाधर बाबू के मकान में जा पहुँची। मकान एक लम्बी-पतली गल्लो में था। इसकी चनावट भी काफी अजीब थी। पहले बरामदा और उसके अग्रज-बगल बैठक के दो कमरे थे। फिर जनानखाने का सिलसिला था। जन नखाने वाला हिस्सा इतना दूर था कि जोर से चिल्लाने पर भी कठिनाई से सामने बैठक वाले आदमी को अन्दर की आवाज सुनाई पड़े। पिछवाड़े और बगल की दीवारें इतनी ऊँची और मोटी थी कि उनको पार कर साधारण शब्द तो बाहर कठिनाई से जा सकता था। जनानखाना क्या था, एक पक्की गद्दी ही थी।

बैठक खाली पड़ी थी। सामने वाले बरामदे में वही नाई था, जिसकी स्त्री के लिए उस रात में मेरी तलबी हुई थी। यह नाई गजाधर बाबू की गोष्ठी का गुप्तचर और युवतियों को लाने-फँसाने के लिये एजेंट का काम करता था। उसे अकेले इस समय यहाँ देख, मेरा माथा ठनका।

छोकरी मुझे लिये हुए सीधे जनानखाने में जा पहुँची। मेरे अन्दर धँसते ही उसने धीरे से किवाड़ बन्द कर दिये। मैं और भी ज्यादा सशंकित हो उठी।

अन्दर जो दृश्य देखा, उसमें मेरे तो देवता ही कूच कर गये। जनानखाने के एक सजे-सजाये कमरे में गजाधर बाबू अपने पाँच दोस्तों के साथ बैठे लालपरी की आराधना कर रहे थे।

मेरे पहुंचते ही वे लपक कर मेरे पास आये और हँस कर बोले—‘बड़े मौके से आईं’। पर देर भी काफी लगाई’। हम लोग बेताब हो रहे थे, बड़ी बेचैनी से तुम्हारी राह आँखें बिछाये हुए देख रहे थे।’

मैंने आश्चर्य विस्फारित नेत्रों से उनकी ओर देखते हुए तनिक रुंथे हुए गले से हकलाते हकलाते कहा—‘खैरियत तो है? बहूजी की तबियत कैसी है?’

वे ठठाकर हँस पड़े। इसी समय उनके अन्य मित्रों ने मुझे सहसा चारों तरफ से घेर लिया और गज्जू ने कहा—“अब सब की तबियत ठीक हो जायेगी। आपको हवा से ही सब निहाल हो उठते हैं।”

मैं घबरा कर इधर-उधर देख रही थी। देखा, चारों ओर से किवाड़ बन्द है, उस चुलबुली छोकरी का भी कहीं पता न था। मेरी घबराहट बढ़ गई। मैं समझ गई कि मेरे साथ चाल चली गई है। मैं जो अब तक इस चाडाल-चौहडी के काबू में राजी से नहीं आई थी, इसीलिए अब इन दुष्टों ने मुझे इस प्रकार विवश किया है।

इसी समय वे सब मुझे उठा कर कमरे में ले गये। वहाँ गाव तकियों के सहारे मुझे लिटा दिया गया। मैंने बहुत हाथ-पैर चलाये, जोर लगाया, पर मेरी एक न चली। गजाधर बाबू ने मुझे अनेक प्रकार से समझा कर शान्त रहने और खुशी से मौज उड़ाने का उपदेश दिया। मैंने भरी हुई आवाज में उनसे कहा—‘आप के घर में तो मुझसे कमसिन, ज्यादा खूबसूरत, प्रेम की मूरत स्त्री मौजूद है। आप क्यों मुझ अघेड़ को इस प्रकार बेइज्जत करने पर

तुले हुए हैं। मैं तो चार-चार युवकों की माता हो चुकी हूँ। उम्र भी मेरी तीस को पार कर गई है।’

गजाधर बाबू ने मुस्कुरा कर कहा—‘खूब कहा। अरे! अभी तो तुम १८-२० से ज्यादा की मालूम नहीं होतीं। और सच तो यह है कि जो नमक, जो रौनक तुम्हारे चेहरे पर है, वह मुझे कहीं दूसरी स्त्री में खोजने पर भी नसीब न हो सकी।’

मैंने बहुत हाथ-पैर जोड़े, बड़ी-बड़ी प्रार्थनाएँ-विन्तियाँ कीं, शपथें दिलाईं, भय दिखलाया, बकभक किया, पर सब बेकार गया।

जब मेरी नौद खुली तो देखा, मैं गजाधर बाबू के उसी कमरे में पड़ी हूँ। रात के तीन बज चुके हैं। मेरे साथ जोर-जबरदस्ती करने वालों में से पाँच व्यक्ति तो चले गये हैं। केवल गजाधर बाबू एक ओर बैठे हैं, कमरे के बाहर वही मुझे धोखा देकर लाने वाली छोकरी पड़ी खर्राटे ले रही है।

मुझे इन लोगों ने झांडी और शायद उसमें मिलाकर कोई ऐसी दवा देदी थी, जिससे मैं बेहोश-सी हो गई थी। उसी दशा में इन छहों सफेद-पोश डाकुओं ने मेरे शरीर पर पारी-पारी से डाके डाले। इस समय मेरे दर्द हो रहा था, तन्वित बेचैन थी। मैंने सोचा, जब मेरी उम्रकी स्त्री का यह हाल है, तब किसी नई लड़की का क्या हाल होता होगा? इस विचार मात्र से मैं काँप उठी।

घंघटवाले पंडितजी

विवाह तो हो गया। और तेरह बरस की सुकुमारी रतना मसुराल भी आ गई। सुशगरात मौज से मनाई गई। इष्ट-मित्रों ने खुशी से मस्त लक्ष्मीमल को इस दूसरे विवाह के लिए खूब ही बधाइयाँ दीं। और खुशी तथा बधाइयों की बात ही थी। पहिली पत्नी के मरने के बाद ही ३५-४० बरस के लक्ष्मीमल का विवाह बस सात मास के भीतर ही हो गया। दुल्हन भी मिली खासी सुन्दरी, सुबुक्, सुशीला।

रतना गुड़ियों से खेलना छोड़कर अधेड़ पति को खिलाने, खुश करने के लिए मजबूर हुई। पर यह सुख भी उसके भाग्य में महीने भर के लिए ही था। लक्ष्मीमल थे कारवारी आदमी उनके बाप कलकत्ते को मँझाने के बात माल फसते न देख सीधे रंगून जा पहुँचे थे। और वरमा पहुँचते ही ब्रह्मा ने कुछ रुख बदला। रंगून में उनके भाग्य की रंगत पलटी। कलकत्ते में गठरी कंधों पर लादे-लादे दिन भर फेरी करते रहने पर भी, पेट भर मोटा अनाज नसीब न होता। पर रंगून में एक स्थान पर दूकान में बैठे-बैठे ही रंग जमा और माल कटने लगा। कुछ ही दिन में स्थिति कुछ-की-कुछ हो गई। समय बीता। सेठजी चलती दूकान और काफी चल-अचल संपत्ति छोट कर स्वर्ग सिधारे। उनके एक मात्र सयाने पुत्र लक्ष्मीमल ने दूकान को चालू रखने की ठानी। लक्ष्मीमल की एक विमाता थी। वे सदा देश में ही रहीं। पहले भी सेठजी की देश वाली नव-उपार्जित सम्पत्ति की सहेज-सरेख उनके जिम्मे थी। अब तो उन्हें पूरी तरह से संभालना पड़ा।

पैसे वाले के बेटे का विवाह जरूरी न हो, यह असंभव बात

है। नये पैसे वाले सेठ के बेटे लक्ष्मीमल का विवाह देखते-देखते जवानी के उतार के पास बड़ा धूम-धाम से हुआ। पर उसके पहले सेठ जी ने खुद अपना दूसरा विवाह किया था। और दोनों सेठानियाँ रहों अपने देश में ही। समय बीता। सेठजी अपनी अर्धेड़ पत्नी को बिलखती छाड़ चल बसे। और कुछ समय बाद लक्ष्मीमल को रंगून के काम में फँसे रहने पर भी सदा देश में रहनेवाली अपनी स्त्री के मरने के समाचार से विचलित होना पड़ा।

वंश की रक्षा के लिये दूसरा विवाह जरूरी था। लक्ष्मीमल कुछ अपने मन से कुछ लोगों के समझाने से देश आये और धर्म के ख्याल से पुरखों को पिण्ड-पानी-देनेवाले वंशज के निमित्त दूसरा विवाह करने के लिए राजी हुए। शादी तय करने वालों की बहन आई और रतना की गरीब माता को भरपूर रकम का लालच देकर लक्ष्मीमल का विवाह करा दिया गया। दलालों को दोनों ओर से गहरी रकमें मिलीं।

विवाह के बाद महीने भर के भीतर ही लक्ष्मीमल अपने कारबार की डोरी में बंधे रंगून चले गये। बेचारी नन्हों रतना नये अनुभवों को लिए विसूरी अपनी प्रबन्ध-पटु सास के पास रह गई। लक्ष्मीमल ने नव-विवाहिता भार्या को परदेश ले जाना उचित न समझा। भला स्त्रियों का विदेश में कैसे जाना हो!

व्यापार-उपवसाय का चक्र बुरा होता है। उसमें फँसने पर दुनिया के और सभी फेर भूल जाते हैं। पूरे चार बरस बीत गये, पर लक्ष्मीमल लौट न सके।

इधर रतना अपनी सरस सास की छत्र छाया में तेजी से बढ़-बढ़ल रही थी। विवाह के पहले उसे सूखी रोटी और नमक से पेट को शान्त करना पड़ता। उसमें भी ज्यादातर पानी का

हिस्सा प्यास से कई गुना अधिक पेट में पहुँचता, अन्न तो नाम मात्र को ही। उसके गाँव के खेत लहलहाया करते। पर उस शस्य-मागर के बोच में भी उसके लिये निरा मरुस्थल ही रहा। जब से होश शँभाला, तब से उसके लिए बराबर अन्न-काल-सा ही बना रहा। पर विवाह के बाद सारी बातें एकदम बदल गईं। अब रतना का छत्तीस-व्यंजन और छप्पन प्रकार के स्वादिष्ट पदार्थों को जोभर कर छकते रहने की पूरी सुविधा थी। उमकी सास खुद खाने-खिलाने की शौकीन थी। और फिर रंगून की बेहद कमाई का आगिर सद-उपयोग भी तो होते रहना जरूरी था। माल की खिलाई ने रतना के भूख से झुलसे अंगों में चमक और चिकना-इट ला दी। शरीर भर उठा। रंग निखरने लगा। और छः महीने बीतने के पहले ही रतना शीशे में अपना मुस्कराता हुआ सुन्दर चेहरा देखकर खुद ही मुग्ध सी हो उठती।

रतना को सास को अपना सारा जीवन पति से दूर रहकर बितना पड़ा था। जब सेठजी जीवित थे, उस समय भी रंगून के कारवार से किसी तरह छुट्टी लेकर वे दो-चार साल में आते और महीने-दो महाने देश में रहकर अपनी चल-अचल सम्पत्ति की सहेज-सरेख करने के साथ ही अपनी धर्मरत्नी की देख-भाल कर जाते। और फिर दो-चार साल के लिए चतुर सेठानीजी को देश में रहते हुए अपनी सँभाल-सुविधा का प्रबन्ध खुद अपने आप करना पड़ता, अपना हिसाब-किताब खुद अपनी समझ-सुरचि से चलाना रहना पड़ता। ऐसी स्थिति में अपने सुख सुभीतों के अनुमार उन्होंने अपने ससार की रचना खुद की थी; अपने मीने-भोने, कोमल-जर्चाले भावना-तंतुओं से अपना ताना-बाना तैयार किया था। चूँकि समाज में शान से रहना था, इस कारण बड़ी होशियारी से सारी तैयारियाँ की गई थीं। जीवनभर के अभ्यास के कारण सेठानीजी इन सब कलाओं में काफी कुशल

हो गई थीं। सारा कारबार चलता रहा, पर समाज को वैसे कुछ कहने-सुनने का हौसला न पड़ा। मिट्टी के चूल्हे की बातें समाज से छिपी हैं, सो बात तो न थी, पर ऐसी कोई बात न उभड़ने-उठने दो गई कि लपटें भीषण रूप धारण कर सकें और किसी को व्यर्थ में झुलसना-जलना-तिलमिलाना पड़े। सेठानी समाज में सलीके से चलने में खूब ही चतुर थीं। सब की छाती पर मूँग दलते रहने पर भी समाज का अन्धा, गूंगा, जड़ बनाये रखने में चाणक्य की नानी।

उनकी उम्र ढल चली थी। पर खिलार्ई-पिलार्ई और चिन्ता रहित सुखी जीवन ने उसके शरीर को काफी सँभाल रक्खा था। और स्वस्थ शरीर की सभी जरूरतों को पूरा करते रहने के साधन उन्होंने अच्छी तरह से जुटा-जमा रक्खे थे। गरीब की नन्हीं लड़की रतना को उन्होंने ऐसा वशीभूत किया कि सब कुछ देख, सुन, समझकर भी वह मुँह खोलने या भौंह टेढ़ी करने की जुरेत न कर सकती। सेठानी ने उसे प्रेम की डोर से जकड़ दिया था, उपकारों से लाद रक्खा था, सुख-सुविधाओं से मुँह बन्द कर दिया था। वैसे भी सेठानीजी लोगों को खुशकर उन्हें मिला-फुसलाकर अपने वशमे करनेकी कोमल-कलामें पटु थीं, फिर रतना तो थी एक गरीब की लड़की। उसकी जरूरतों को पूरा करते हुए अच्छी तरह से रख, स्नेह की पुट दे अपने हाथ की कठपुतली बना लेने में उन्हें कितनी देर लगती। रतना उनके इशारों पर मुस्कुरानी हुई थिरकने लगी।

उम्र के तराजे ने भरपूर खिलार्ई-पिलार्ई की शह पाकर और भी तेजी से जोर पकड़ा। महीनो के साथ ही रतना की इच्छाओं-उमंगों की संख्या बढ़ती गई। और संसार की सभी बातों का भरपूर अनुभव रखने वाली सेठानी की तेज आँखों ने पहले ही सारी स्थिति भाँप ली। उन्होंने नई, नवेली बहू को पाँस-पड़ोस के

जाने-समझे देवरो-रिश्तेदारों से मौके-मौके पर सहूलियत-सलीके के साथ बड़े घरों के सुबुक तरीको पर हँस-बोलकर मन बढ़ला लेने की सीमित स्वतन्त्रता दे रक्खी थी। सेठानी इन बातों की जरूरतों को खूब समझती थीं। और इस सीमित किन्तु आवश्यक सुखद स्वतंत्रता को पाकर नई बहू रतना अपनी उदार-समझदार सरस सास के ऋण के पाश में बंध गई। दोनों एक-दूसरे के निकट भी जल्दी ही आ गई। उन्होंने एक-दूसरे को समझने और सुखी रखने की चेष्टाएँ शुरू कर दीं।

+

+

+

समय बीतता गया। रतना का शरीर विकसित होता गया। मन की उमंग भी फैलती गई। आकांक्षाएँ रंगीनी पकड़ती गईं। तीन साल बीते। और अनुभवी सास ने देखा कि अब यौवन के भार से वेहद लदी हुई अभी तक सीमित स्वतंत्रता से संतुष्ट बहू के सुभीते के लिए तत्काल किसी और खास प्रबन्ध की नितांत आवश्यकता है। मामले को बेठग ढाने के पहले ही सँभाल लेने में ही तो बुद्धिमान्ती है। प्यास लगने पर यदि समय से पानी न दिया गया तो प्यास के खराजाने का भय रहता है। प्यास के एक बार खराजाने के बाद बार-बार ज्यादा-ज्यादा पानी ढकोसचाते रहने पर भी शान्ति नहीं होती। नई उठानवाली रतना को लुक्छिपकर किसी तरह रस-विरस की जो कदाकचित बूँदे-फुहारें नबीस हो जातीं, उनसे उसकी प्यास बुझने के बजाय बराबर बढ़ती ही जा रही थी। चतुर, अनुभवी सास ने समय रहते उचित उपाय करना अधिक अच्छा समझा।

मन्डिरों-देवस्थानों पर वैसे भी परदे का जोर नहीं रहता। फिर यदि घर का कोई खास मर्द साथ न हुआ तो कहीं भी परदे की सतनी कड़ाई जरूरी नहीं समझी जाती। रंगून की कमाई पर

गुलछरें उड़ाते वक्त स्नान, पूजा, दान, दक्षिणा कथा, उत्सव आदि की बातें खूब सूझती हैं। और असल में ऐसी-ऐसी बातें ऐस-ऐसो से सध-निभ भी खूब ही सकती हैं।

सेठानीजी अपनी बहू रतना के साथ स्नान-पूजा के लिए पवित्र घाटो और प्रसिद्ध देवालयों में जाती, दान धर्म करती; कथा-वार्ता सुनतीं, व्रत-उत्सव करतीं, कीर्तन-भजन में शामिल होतीं, पाथा-पुरोहितों, पण्डों-पुजारियों, पंडितो-कथावाचको, जापकों-भाजनी को, ब्राह्मणों-ब्रह्मचारियों, साधुओं-सन्यासियों को निहाल-संतुष्ट करती।

बदले में उनके मौखिक आशीर्वादों-शुभकामनाओं के साथ ही उनकी सक्रिय सेवाओं-सहायताओं के कारण सेठानीजी के बहुत से अभाव दूर होते रहते, अनेक अनिष्ट टलते रहते, विभिन्न इच्छाओं-कामनाओं की पूर्ति होती रहती और धार्मिक-जगत में तथा सुखी-समृद्धिशाली समाज में बाहवाही होती, वह ऊपर से। समाज है बड़ा सुविधावादी। उसमें सभी तरह की आवश्यकताओं की पूर्ति के साधन तैयार कर दिये गये हैं। हाँ, उन साधनों का उपयोग तनिक सहूलियत और चतुराई से करना जरूरी है। साँप तो मर जाये, पर लाठी न टूटे। इसी में तो बुद्धिमानी है।

सीमित, समीप-व्यापिनी, सुविधाजनक स्वतंत्रता से उमंगों-आवश्यकताओं की क्षण-क्षण तीव्र होनेवाली बाढ़ में बेहिसाब बढ़ने-बहने वाली बहू के फड़कते-चिलकते-बढ़ते-ललकते मुँहजोर अंगों का खयाल आखिर अनुभवी, समझदार सरस सास को करना ही पड़ा। और समय रहते चेतने की नीति से काम लेने-वाली सेठानी ने कथा सुनने में वृद्धि की।

x

x

x

धर्म की महिमा अपार है। उसकी शरण में जाने पर स्त्री-पुरुष के दोनों लोक बन जाते हैं। इस लोक में मनचाहे सुख, यश, लाभ,

“मोहीं नारि-नारि के रूपा”

भोग की प्राप्ति अनायास ही होती रहता है और परलोक में इन्द्रासन का कोई-न-कोई कोना सुरक्षित हो जाता है। स्वर्ग में विशेष रूप से मणि-मन्दिर तैयार हात रहते हैं, देवा और देवांग नाओं का दिव्य सहवाम सुलभ हो जाता है। अनुभवी चतुर सास ने भी रतना के हित के लिए धर्म की ही सर्वदायिनी शरण ली। धर्मानुष्ठानों और कथा-कीर्तनों के लिए कुशल पंडितों का सहयोग प्राप्त किया गया। अनेकों पंडितों ने योग दिया। और रतना का आँखों के सहारे उसकी पारखी सास ने अन्त में एक पण्डित को कथा-वार्ता के लिए स्थायोरूप से चुन लिया। वैसे ता समय-समय पर नये-नये अनुष्ठान चलते और पूरे हाते, पर प्रति-दिन के धर्मानुष्ठान, कथा-कीर्तन के लिए उसी स्वाम पंडित की स्थायी नियुक्ति कर दी गई। प्रतिदिन रात के आठ-नौ बजे कथा प्रारम्भ होती और रात के ग्यारह-बारह बजे तक चलती। और भोजन तो पण्डितजी रतना के यहाँ करते ही। हाँ, कभी-कभी देर-अदेर हो जाने के कारण वे विवश हो रात भर विश्राम-शयन भी वहीं-कहीं किसी कोठरी में कर लिया करते। अनुभवी सरस सास को यह देख जान-समझकर अत्यधिक सुख-संतोष हुआ कि पति के हजारों मील दूर रगून में रहने पर भी यौवन-भार से बेहद लड़ी-दबी रतना के दिन पूजा-अर्चा, भक्ति-भावना, कथा वार्ता, हरिकीर्तन-साधु-सत्संग में मजे में कटते जा रहे हैं।

×

×

×

इधर कुछ दिनों से पास-पड़ोसवालों ने व्यर्थ ही फूमी शुरू कर दी। शायद ससारवाले किसी के शान्त धर्माचरण को चुपचाप सहन नहीं कर सके। कुछ मुँह-बोले और माने-लगाये नाते-रिश्ते के देवरो ने रतना के संबन्ध में तीव्र एवं व्यर्थ शुरू कर दी थी। शायद उन्होंने जिस-जि

जितनी रतना से पाने-मिलने की कल्पना-आशा कर रखी थी, उसमे से उन्हे बहुत ही कम अंश प्राप्त हो सका था। अनेकों को शायद विमुख-निराश भी लौटना पड़ा। कई को अतृप्त दशा में बरबस हटना पड़ा। कथा-कीर्तन की धार में ज्यादातर उनके पैर न जम सके। पण्डितों के आवागमन संभाषण-सत्संग के आगे उन सबका रंग फीका पड़ गया। और अन्त में अपनी अनुभवी रसभाव-विभोर सास के सुरारामर्श के अनुसार शायद रतना ने अपनी वासना-कामना का कथा-कीर्तन के सुराक्षित सर्वमान्य भुक्ति-मुक्ति देने वाले रास्ते के बीच से निखार-मॉज कर निहाल करते रहने में ही सुगति-सुमति समझी। और इसी कारण धार्मिक पण्डितों की सुखद-शरण में उसे बाधारहित विशेष सुख शान्ति की मल्लक देख पड़ी।

रस-लोलुप किन्तु कथा-कीर्तन के प्रभाव-प्रसार के कारण निराश, विदग्ध देवरो की दिन-दिन बढ़ने-तेज पड़ने वाली आलोचना-चर्चा का पता रतना को न हो, सो बात न थी। पर उसने उसकी वैसी परवाह न की। हाँ, उसने एक काम जरूर किया, अपने चुने हुए कथावाचक को वह तनिक सावधानी से रखने लगी। कथा-कीर्तन की रसमयी धारा उसी तेजी से बहती, किन्तु तनिक अधिक सतकता-सावधानी से ही।

+

+

+

समय मजे में बीत रहा था। धीरे-धीरे दाई, डाकूरिन, नर्स आदि को भी रतना की कथा, उसके भजन-कीर्तन में रस मिलने लगा और वे भी श्रद्धालु भक्त की भाँति समय-समय पर आने-जाने लगीं।

पास पड़ौसवालों की तीखी तलाशवाली तेज नज़र इन नई साथिनो-भक्तिनो पर पड़ी और चर्चा आलोचना में कुछ वृद्धि

कुछ परिवर्तन भी हुआ। पर तो भी वैसा विशेष अन्तर न पड़ा। रतना का काम मजे में चलता ही रहा।

और एक दिन रात के प्रायः दो बजे रतना और उसकी सरस अनुभवी सास को अपने सदर द्वार पर होने वाल जोर के आघातों ने सहसा चौंका दिया। और उनके कर्कश-तीक्ष्ण प्रश्न के उत्तर में जो मधुर-अप्रत्याशित-परिचित स्वर सुन पड़ा, उसने ता दोनों के कानों एवं हृदयों पर बज्र-सा कठोर आघात किया।

लक्ष्मीमल के इस प्रकार एकाएक आजाने से दोनों एकदम बबरा उठीं। उनके होश उड़ गये। किन्तु उनके सँभलने के पहले ही नौकरानी ने मालिक की सुविधा का ख्याल कर (मालकिनों की रुचि, रक्षा और सुविधा को रचमात्र परवाह न कर) दौड़-कर द्वार खोल दिया। लक्ष्मीमल धड़धड़ाते हुए अन्दर आ पहुँचे।

अनुभवी सास ने क्षणभर में ही अपने को सँभाल लिया। वह ताड़ गई कि बिना सूचना दिये लक्ष्मीमल का इस प्रकार एकाएक आजाना और दो बजे रात में द्वार खुलवाना रहस्य से खाली नहीं है। उस रात कथा-कीर्तन में देर हो जाने के कारण पंडितजी उसी घर में रहने के लिए मजबूर हो गये थे और भाव-विभोर होने के सबब से ही वे रतना के शयनागार से अन्यत्र न जा सके थे। लक्ष्मीमल ऐसा कारबारी आदमी शायद शुद्ध भावना को न समझकर कुछ-का कुछ समझ बैठे, यह ठीक न होगा, इसी से उन्होंने जल्दी-जल्दी रतना को कुछ खास बातें समझा दीं और वे झपटकर सुपुत्र लक्ष्मीमल का स्वागत करने और कुशल-मंगल जानने-सुनने के विचार से आगे बढ़ आईं। पर उन्हें यह देख बड़ा आश्चर्य हुआ कि रात के दो बजे का घनघोर समय होने पर भी लक्ष्मीमल के साथ पास-पड़ोस के अनेक आदमी आये हैं और सतर्क दृष्टि से इधर-उधर आँखें फेंक रहे हैं। दूसरे ही क्षण दुनिया देखी-सुनी अनुभवी सेठानी की समझ

में सारी बातें आगईं । पास-पड़ोस वाले हितू शुभचिंतक बड़ी सावधानी से घर भर के द्वारों-खिड़कियों आदि पर स्वयंसेवकी रूप से कोई शुभ भावना लिए पहरा-सा देते मँडरा-टहल रहे हैं । वे ताड़ गई कि कथा वालें पंडित के लिए ही यह सब मोर्चे-घन्दी की गई है । वे भी इस चक्रग्रह को ताड़ने के लिए कमर कस कर तैयार हो गईं । लक्ष्मीमल का स्वागत-सत्कार करते-करते उन्होंने कौशल से उस रतना के शयनागार में जाने से कुछ क्षण तक रोक रक्खा । फिर बिजली की तरह तड़प कर वे रतना के पास जा पहुँची और क्षण भर में कुछ समझा कर वैसे ही उड़ कर लक्ष्मीमल के पास जा पहुँची और जोर-जोर से उसके उस समय के सुभीते के लिए नौकरों-नौकरानियों को आदेश देने लगी ।

उधर रतना ने अपने पंडित को बाहर निकालने के लिए लंबे लहंगे और चौड़ी ओढ़नी में ऐसा लैस कर दिया कि पास से घूँघट उठाकर देखे बिना कोई भी उसे सहमा पहचान न सकता । पर जब वह उसे ठेल-ठाल कर बाहर की ओर ले जाने लगी, तभी उसको विश्वस्त नौकरानी ने आकर सूचना दी कि कोई भी खिड़की-दरवाजा ऐसा नहीं है जहाँ से घूँघट छालकर भी रसीले पंडितजी अछूने-अनजाने बचकर निकल जा सकें । रतना के सर पर गाज गिरी । पंडित तो भय के मारे काँपने लगा । इसी समय अनुभवती सेठानी ने आँखी की तरह कमरे में घुसकर कुछ खास हुक्म दिया । रतना को जान-मे-जान आई । पर पंडित के प्राण और भी सूख गये । किन्तु कोई और उपाय न देख पड़ता था । अन्त में हार कर पंडित को उम्मी घूँघटवाली दशा में कमर से मोटी रस्मी बंधवा कर दो मंजिले की खिड़की से पिछवाड़े की ओर कूदना पड़ा । रतना और उसकी नौकरानी ने रस्सी को बाँध कर थाम्ह लिया । बड़ी सतर्कता से घूँघटवाले पंडित किसी तरह

कॉल-कूँकुर खिड़की पर जा पहुँचे, और संसार भर का साहस बढ़ाकर नीचे भाँकने लगे, पर उनकी हिम्मत नीचे उतरने की न पड़ी। इसी समय रतना को बाहर से कुछ लोगो के आने की आहट सुन पड़ी। उसने पंडित को सहसा जोर का एक धक्का दिया। उसे इसकी कल्पना तक न थी। अचानक जोर का धक्का उसके कॉपते अंग तनिक भी न सँभाल सके। वह मुँह के बल नीचे की ओर दनदनाता तेजी से जाने लगा। रतना और नौरानी के हाथों ने और खूँटी की गाँठ ने पंडित को अधर में ही सँभाल लिया। रस्सी छोटी थी। वह जमीन तक न पहुँच सकती थी। इसी से पंडित औंधे-मुँह जमीन की ओर लटकने लगे। रतना ने ऊपर से भाँका। देखा, पंडित अधर में ही लटके भूला भूल रहे हैं। इसी समय कमरे के बाहर द्वार के पास ही पैरो की चाप सुन पड़ी। रतना ने हड़बड़ा कर खूँटी से रस्सी को खोल दिया और आव-देखा-न-ताव, फौरन रस्सी को खिड़की से बाहर फेंक दिया। पंडित धड़ाम से मुँह के बल जमीन पर जा गिरे। उनके सर में काफी चोट आई। एक पैर मोच गया। कमर भी हूक गई। उनके मुँह से अचानक एक चीख निकल पड़ी। अकारण-गुप्त-साधना-व्रतवाले पड़ोसी, “कौन है? कौन है?? क्या हुआ? क्या हुआ??” चिल्लाते दौड़ पड़े। पंडित को अपनी चोटे भूल गईं। उन्हें जैसे भी हो वहाँ से भागने में ही अपनी जान की खैर जान पड़ी। किसी तरह कमर से रस्सी को छुड़ाकर वे गिरते-पड़ते-लंगडाने-उचकते भाग खड़े हुए। पर सतक नौजवानों के हाथों से भत्ता वे कैसे निकल कर वाप-वाल बच सकते थे। अन्त में कुछ दूर उचक कूदकर जाते-जाते उन पर अनेक बलिष्ठ हाथ जा पड़े। पहले तो लोगो ने समझा कि कोई खो है, पर जब बूँघट उठाकर देखा गया तो सारा रहस्य खुल गया। पंडितजी वर पकड़ कर रतना के मकान

में लाये गये और जो अभ्यर्थना उस समय होनी उचित थी उससे पंडितजी भला कैसे वचित रह सकते ।

और उसी दिन से उनका नाम ‘धूँधटवाले पंडितजी’ पड़ गया ।

गले यौवन की आकर्षक लपटे

नज़र खिड़की पर गई, और आँखें चौध्रिया उठी । ओठ काफी फैल गये । गर्दन कुछ और लम्बी हो कर आगे का बढ़-भुक गई । भारी भरकम चेहरा तनिक तिरछा हो ऊपर को उठ गया । सर एक खास अन्दाज़ के साथ सामने उचक कर पीछे की तरफ झुक गया । भूकम्प-सा यह सब परिवर्तन एक क्षण में हो गया और साथ ही पण्डित जी के गम्भीर कंठ से धीरे से भावपूर्ण स्वर में निकल गया — “ओह ! इतना सौंदर्य ! बला की रौनक ! इस नरक से स्थान में स्वर्ग की अप्सरा !!!”

पास में प्रेस का प्रूफ रीडर बैठा हुआ था । पण्डित साहित्याचार्य जी के मुँह से उस प्रकार निकले वैसे शब्द सुनकर वह चौंक पड़ा । उसकी आश्चर्य भरी दृष्टि पण्डित जी पर पड़ा । उसकी आँखें पण्डितजी की खिड़की से फँसी नज़र के महारों जो उधर को गईं, तो उसके दिमाग में बिजली-सी कौंध गई । उसके रूखे ओठों पर रङ्गोन मुस्कराहट थिरकने लगी ।

प्रेस के सामने वाले ऊँचे मकान की चौथी मंजिल की अध-

खुली खिड़की से एक कोमल, गोच, रंगीन चेहरा झलक रहा था । और उसीने इतने सम्मानित साहित्याचार्य को आश्चर्य चकित कर अपनी ओर चुम्बक की तेज शक्ति से खींच रक्खा था । कुछ क्षण बीतते-न-बीतते खटसे खिड़की के बन्द होने का क्षीण-स्पष्ट शब्द सुन पड़ा । और साथ ही सुन पड़ी पंडित जी के विकराल मुँह से निकली दबी हुई लम्बी आह ।

उन्माद का कारण खिड़की के पीछे विलीन हो चुका था । पंडित साहित्याचार्य जी भी जागे । स्वप्निल संसार से उतर टपक कर वे उलझनो-झुझनो वाली कारवारी दुनिया में आये । उन्होंने बड़ी-बड़ी कोशिशों से तैयारी कर युगो बाद अपनी प्रतिष्ठा की ऊँची गढ़ी खड़ी की थी । पर आज इस प्रेस के दुबे प्रूफ रीडर के सामने उनकी मँजी सीखी आंखों और नपीतुली वाणी ने उनके साथ छल किया । वे भेद लेने वाली दृष्टि से प्रूफ रीडर की ओर ताकने लगे ।

पर प्रूफ रीडर भी काफी खेला-सीखा युवक था । खिड़की के बन्द होने की आहट पाते ही वह संभल बैठा । ऐसा भाव बताया मानो वह प्रूफ पढ़ने-देखने में इतना लचलीन है कि उसे तनबदन की सुख ही नहीं है ।

पंडितजी के छानबीन में प्रवीण नेत्रों ने ध्यान से देखा-पढ़ा । और उन्हें यह जान-समझ कर सन्तोष हो गया कि उनके क्षणिक उन्माद-आकर्षण की बात वैसे किमी पर प्रकट नहीं हो पाई है । साहित्याचार्य जी बहाने बना कर देर तक वहाँ बैठे रहे, पर फिर उस समय उनके रङ्गने तक न तां खिड़की हो खुली और न उस उन्मत्त बना देने वाली छटा की मिश्रित झलक ही मिल सकी । घंटों ऊबते-उचकते-छटपटाते हुए तिरछी नजरों से खिड़की की लगातार निगरानी करते-करते अन्त में उकता कर वे अपने स्थान के लिये धीरे-धीरे खिसके । पर घर जाने के पहले उस प्रेस में

छपाई का अपना काफी काम देकर उस सम्बन्ध की सारी बातें विस्तार से समझाते रहे थे ।

पण्डित जी घर गये ता, पर मन उनका प्रेस के सामने वाली खिड़की में ही छूट बैठा था । उन्हें दिन भर चैन न मिला । और अन्त में शाम होते-होते छपाई के कम का जानने बताने के सिल-सिले में उन्हें फिर मजबूर होकर प्रेस आना पड़ा । और बजाय मैनेजर के पास बैठने के, वे आकर सीधे बैठे उसी प्रूफ रीडर के पास, उसी सवरे वाली कुरसी पर, उसी सामने वाली खिड़की की ओर मुंह करके ।

घंटे बीते । दिन आये और गये । और पंडितजी का गज प्रूफ-रीडर को मुस्तैदी-चालाकी से ज्यादा खुलने-फैलने न पाया । काम के बहाने पंडित जी घंटों नित्य उसी कुरसी पर सामने वाले मकान की ओर मुंह करके बैठते और कभी-कभी आकर्षक रूप-छटा की मधुर-मदक भांकी मिल जाती । प्रूफ-रीडर ने उपकार सेवाकार्य के विचार से सहायक-दूत-सन्देशवाहक और न-जाने क्या-क्या बनना स्वीकार कर लिया था । ऊपर से तो अनिच्छा-पूर्वक, परन्तु अन्दर से रकम ऐंठने और मज्जा लूटने की भावना से ही । हज़ारों पैगाम आये-गये । सैकड़ों वादे हुए और टले । पचासो फरमायशें हुईं और तोहफे भेजे गये । दर्जनो बार भेंट भूलाकात होते-हांते और मनके अरमान निकलते-निकलते कोई-न-कोई विघ्न अचानक आ पड़ता और पण्डित जी को मान-प्रतिष्ठा बचाने की कोशिश में कैसी क्या भुगतनी पड़ती यह कहना कठिन है । रूपयो का खून होता सो अलग ।

पाँच मास तक सभी सम्भव उपाय किये गये । ज़मीन-आस-मान के कुलावे मिलाये गये । मजनू-फरहाद को मात देने वाली आशिकाना तर्जों को बीसवी सदी के सुधारो-आविष्कारों की पुटे

दे-दे कर अमल में लाया गया। प्राचीन-नवीन साहित्य-सागर में गीते लगा-लगा कर जो अमूल्य-अपूर्व ज्ञान-रत्न हाथ लगे, उनका अचूक प्रयोग किया गया। रुपये का धुँआँ बाधा गया। और अंत में एक अंधेरी रात में बारह के बाद एक मूर्ति एक निर्जन कमरे में कपड़ों से लपटी श्री पण्डित जी के प्रेमपाश में आ ही तो गई। पर यह क्या !! उसने कर्कश स्वर में चिल्लापो मचाकर महाभारत रच दिया। जगहर हो गई। और पण्डित जी को बड़ी पूजा-भेट का सामना करना पड़ा। सबेरे जरूरी काम से उन्हें शहर से बाहर जाना पड़ा।

और जब वे सात मास के प्रवास के बाद उस शहर में लौटे तो यह जान कर उनका कलेजा टूट गया कि जिसकी भलक ने उन्हें कहीं का न रक्खा, वह है केवल मात लडकियों और पाच लडकों की माता। केवल कद के बेहद नाटेपन के कारण और खिलाई-पिलाई, रहन-सहन की सुघराई के सबब से बारह बच्चों की वह माता अपने रूप-रङ्ग को कुछ-कुछ संभाले रख सकी थी। और फिर पण्डित जी के पचास वरस तक पोथियों के अक्षरों से जूझते रहने वाले शिथिल मुरमाये हुए नयन उतने ऊँच चौथे मजिल की खिड़की की आट में झकझकाने वाले रूप की परख करने में वैसे तेज साबित कैसे होते। शायद गले यौवन की झलसानेवाली लपटों की चकाचौंध का भी कुछ असर था। और था प्रूफ-रीडर की चालों का कमाल।

मव हुआ, पर पण्डित जी को अन्त तक उस रूप की छटा न भूली।

साधु का शिकार

लोगो का कहना है कि मैं बला की खूबसूरत हूँ, गजब की शोख । और मुझे उनकी इस बात को मानने में कोई भी एतराज नहीं है । मैं घंटो आइने के सामने खड़े-खड़े अपने अपूर्व रूप-रङ्ग-सौन्दर्य-सौकुमार्य-आकर्षण की मादक मदिरा का रसास्वादन करती रहती हूँ । मेरे सामने पड़ते ही युवक मुझे बेतरह घूरेगे, वृद्ध तक चुराचुरा-बचावचाकर नजरों की चांटे करेगे, स्त्रियाँ बार-बार कुढ़-कुढ़ कर तिरछी नजरों से देखेंगी, इमका मुझे सदा ध्यान रहता है और मैं इन सब के लिये इतनी अभ्यस्त हो गई हूँ कि मुझे अब इन बातों से तनिक भी संकोच या घबराहट नहीं होती ।

इधर कुछ दिनों से मुझे इसका भी पूरा-पूरा पता चल गया है कि मेरे अग-प्रत्यंग में जवानी की अटूट बाढ़ आ रही है, मैं अपने जीवन के उस युग में पहुँच चुकी हूँ, जब भी परी नजर आती है । और मुझे तो लोग परी से भी कहीं अधिक सुन्दर-सुकुमार मानते हैं ।

छुटपन से ही स्वच्छ, उत्तम दर्पणों, एवं भले-बुरे, छोटे-बड़े, स्त्री-पुरुष प्रशंसकों द्वारा मुझे अपनी असाधारण मधुर-उन्माद-कारिणी सुन्दरता के नित-नूतन प्रमाण मिलते ही रहते थे । फिर भला मैं अपने सर्व-विजयी प्रभाव से अनजान-कैसे रह सकती ।

एक बात और भी थी । मैं जानती थी कि मेरे सामने आते ही मेरी मामी कुछ कुढ़ती-लजानी-जलती-शरमाती और थोड़ा-बहुत प्रसन्न-संतुष्ट भी होती । वे अपनी जवानी के उतार पर थीं । साधारण-सी सुन्दर । खूब मनचली । सदा टीमटाम, बनाव-सिंगार से अपने को अधिक-से-अधिक सुन्दर और ज्यादा-से-ज्यादा आकर्षक-मादक बनाये रहने में रत, शिकार की बेहद शौकीन,

किन्तु मान मर्यादा, अपनी इज्जत-आबरू को सुरक्षित रखने के लिए अत्यधिक सतर्क, प्रवृत्तशील, व्यग्र ।

चढ़ती जवानी को कायम रखने के लिए कुछ ऐसों-वैसों के फेर में पड़कर उन्होंने कुछ जतर-मंतर, जादू-टोने, दवा-दर्पण की शरण ली थी । शायद उसी के फलस्वरूप उनकी कोख कुछ ऐसी विगड़ी कि फिर लाख कोशिश करने, आसमान के कुलावे मिलाने पर भी बाल-बच्चा न हुआ, न हुआ ।

इधर मेरे पैदा होने के कुछ ही दिन बाद मेरे पिता स्वर्ग सिंघार गये थे । उनके वियोग में घुलघुल कर चार साल बाद माता ने भी उसी रास्ते को पकड़ा । मैं अकेली रह गई । और रह गई पिताकी खासी अच्छी जायदाद तथा खूब चलने वाली दूकान । मेरी नानी ने आकर मुझे संभाला और मामा ने संभाली पिता की दूकान एवं जायदाद । मैं नानी के लाड़-प्यार के बीच दूज के चन्द्रमा की तरह बढ़ने लगी । उधर दूकान-जायदाद पूनों की चाँदनी की तरह धीरे-धीरे छींकने लगी । पर दिन-दिन निखरने-वाले मेरे रूप और तिल-तिल बढ़ने वाले सुन्दर-सुडौल अंगों पर इसका कोई विपरीत प्रभाव न पड़ने पाया । देखते-देखते मैं स्थानी हो गई, जवानी से अठखेलियाँ करती, रूप की राशि बिखेरती ।

किन्तु जवानी के आने की सूचना के काफी पहले ही मेरी... लुटाई जा चुकी थी । वह भी मेरी शिकार-की-शौकीन मामी के षडयन्त्र के कारण । मामी पाम-पडाम में तो जरूर ही, और जहाँ तक बस चलता अपनी बस्ती में खूब बच-संभलकर चलतीं । किन्तु बाहर खुलकर खेलतीं, पूरी तौंग पर अपने दिल के अरमान निकालती । और अपनी 'उमंगों की पूर्ति के लिए वे हर दूसरे-तीसरे महीने या तो कहीं रिश्तेदारी में किसी-न-किसी वहाँ से जातीं या मथुरा-वृन्दावन-अयोध्या-काशी जातीं । और तीर्थों में विशेष कड़ाई, अधिक परदा, ज्यादा देखरेख नहीं ही रखती ।

जब तक मदमाते यौवन की भरपूर सहायता थी, तब तक तो शिकारो के मिलने में ज्यादा कठिनाई न पड़ती थी, किन्तु जैसे-जैसे उतार आने लगा, वैसे-हो-वैसे उनका अपने मन की मुरादों को पूरा करने में और-और साधनों की सहायता लेनी पड़ने लगी। दिन बीतते गये और अन्य उपायों की आवश्यकता उत्तरोत्तर बढ़ती ही गई। जब ढाल काफी स्पष्ट हो गया, तब तो मन को बार-बार ठैसे सहनी पड़ीं, अन्य साधन भी प्रायः विफल होते देखे जाने लगे। बड़ा भयावह काल आ गया।

पर नये-नये मालो को चखने की जो लत एक बार लग चुकी थी वह घजाय घटने के, बढ़ती ही गई। और जब शिकार फँसते-फँसते रह जाता, तब तो मामी साहवा की दशा बहुत ही दयनीय हो उठती।

अन्त में उन्होंने एक उपाय रचा। अयोध्या के एक प्रसिद्ध अखाड़े में मंत्र ले लिया। दान-दक्षिणा, भेट चढ़ोत्री द्वारा उन्होंने अपने गुरु तथा उन गुरु के अनेक चेले-चाटियों को अपने वश में कर लिया। फिर क्या था, वे लोग भी जान पर खेल कर ऐसी उदारदानी, धर्म पर सर्वस्व निछावर कर देने वाली भक्तिन सेठानी की हर तरह से सेवा सहायता करने लगे। अब बजाय अन्य स्थानों के, मामी ज्यादातर अयोध्या को ही जातीं और महीनो उस अखाड़े में अपने मन के सन्तोष के लिए पूजा-अर्चा, चिन्तन-मनन, देवपूजा और साधु-सेवा में व्यतीत करतीं।

और इसी धर्मानुष्ठान में मेरे अनंकुरित, अज्ञात यौवन एवं अपरि-लक्षित-सतीत्व की भेट चढ़वा दी गई थी। कहानी करण है, और है कुटिल-कपटता से ओतप्रोत।

मैं अपने ग्यारहवें वर्ष को पार कर बारहवें में आधी से अधिक धंस चुकी थी। शरीर मेरा कुछ अधिक हृष्ट-पुष्ट था। रूप-रंग के सम्बन्ध में तो कह ही चुकी हूँ। मामी क साथ कई

अवसरों पर मैं अयोध्या की यात्रा कर चुकी थी। मेले-तमाशों की मैं वैसे भी शौकीन हूँ। धार्मिक समारोहों में विशेष आनन्द आता है, क्योंकि उनमें कठोरतम सामाजिक बबन भी काफी ढीले कर दिये जाते हैं। हाँ, तो जब मैं बारह को पार करने की धुन में थी, उसी समय एक बार मामी को तीर्थयात्रा, साधु-सेवा की सनक सवार हुई। इस बार उन्होंने आग्रह कर मुझे भी अपने साथ ले लिया। मामा तो पहुँचा कर लौट आये। मामी महीने भर रह कर एक अनुष्ठान करना चाहती थी। मैं भी उनके साथ रह गई।

व्रत-अनुष्ठान प्रारम्भ हुआ। सबेरे मुँह-अधेरे उठ कर सरयू-स्नान जरूर होता। वहाँ की बहार ही निराली थी। और उससे कम आनन्द न आता लौटते समय अनेक मन्दिरो में जा-जा कर देव-दर्शन करने में। कथा-वार्ता भी चलती। साधु-सेवा, भोजन-दान भी होता। कई दिन बड़े सुख से मौज में बीते।

इस बार प्रारम्भ से ही मुझे मालूम हो गया था कि उस स्थान के कुछ नवयुवक अधिकारियों की दृष्टि मुझ पर है। उनमें भी एक सुन्दर, सुडौल, दृष्ट-पुष्ट नवयुवक खास तौर पर मेरे पीछे पड़ा हुआ था। वह उठते-बैठते, खाते-पीते, सोते-जागते सदा मेरे पीछे लगा रहता, मुझ पर ही दृष्टि लगाये रहता।

किन्तु मैं तो एक प्रकार से इस तरह की ऐसी सभी बातों की अभ्यस्त-सी हो गई थी। छुटपन से ही लड़के मेरे पीछे-पीछे घूमते, लड़कियाँ मेरे हुक्म में चलती। युवक मेरे इशारों पर थिरकते। मैंने विशेष ध्यान उस साधु-युवक की ओर न दिया। अपने इस अपूर्व प्रभाव पर मुझे एक प्रकारसे गर्व-सा ही हुआ।

वह युवक उस स्थान के अन्य सभी व्यक्तियों से अधिक सुन्दर-सुडौल था। फलतः शिकारिन-मामी की नजर उस पर पड़े बिना न रही। वह उस स्थान में नया ही आया था। मामी भला ऐसे शिकार को कैसे जाने देती। वे उस पर फंदे डालने लगीं

युवक पहले तो उनसे बचता रहा, फिर उसने उनके प्रति केवल उपेक्षा ही नहीं, घृणा के भाव प्रदर्शित करने प्रारम्भ किये। मामी जितना ही अधिक उसको अपने वश में लाने की चेष्ट करती, वह उतना ही अधिक उनसे अलग रहने, दूर भागने का प्रयत्न करने लगा।

इसी दौब-पेच में पन्द्रह दिन बीत गये। मुझे इस बारकी इन शतरंजी चालों में बड़ा मजा आ रहा था। इसके पहले भी मैंने मामी के करतब देखे थे। पर इधर कुछ समय से मैं भी अपने को कुछ लगाने लगी थी, मेरे अंगों में भी सिहरन होने लगी थी, हृदय में गुड़गुड़ी उठने लगी थी, मन उमंगों के भूनों पर पैरों लगाना जान पड़ता था, इच्छा होती कि चन्द्रमा की किरणों के सहारे आकाश की सैर करूँ। किसी युवक को अपनी ओर ताकने देख, मेरे हृदय में भी हलचल पैदा होने लगती थी।

इसी नूतन भाव परिवर्तन के कारण मामी के इस खेल में मुझे रस मिल रहा था। मैं उनके भावोंको कुछ-कुछ समझने लगी थी, उससे मुझे कुछ आनन्द जरूर मिलने लगा था।

एक दिन मैंने देखा, वह युवक साधु मामी से हँस-हँस कर बातें कर रहा है। मामी ने उसे भोजन के लिए निमंत्रित किया था। वह उनके बहुत आग्रह करने पर भी इसके पूर्व कई बार भोजन से साफ इनकार कर चुका था। आज वही मामी के सामने बैठा मौज से मालपुए उड़ा रहा है। मैंने सोचा, मामी का निशाना ठीक बैठा, वे शिकार में पूर्ण रूप से मफल रही।

उसके बाद प्रति दिन उस साधु को भोजन कराया जाने लगा। और तीसरे दिन से उसके भोजन-सेवा की सारी व्यवस्था मेरे सर पर पड़ी। पहले तो एक साधारण बात समझ कर मैंने स्वीकार कर लिया। किन्तु पहले ही दिन मुझे पता चल गया कि

भोजन कराना उतना साधारण, सरल और निरापेक्ष नहीं है। भोजन के लिये आते समय उस साधु ने मेरे हाथ से जल का लोटा इस प्रकार से लिया कि मेरा हाथ उसके हाथ में आ गया। मेरी आँखों में अपनी शोख आँखें डाल कर वह मुस्करा पड़ा। मेरे शरीर में बिजली दौड़ गई। इसके बाद अनेक बहानों से उसने मेरे किसी न किसी अंग को छूने की चेष्टा की। भोजन कराना कठिन हो उठा। मैं अपने रूप की प्रशंसा से प्रसन्न अवश्य हो उठती थी, किन्तु इस प्रकार अनुचित छेड़छाड़ मुझे तनिक भी सह्य न थी। और खास तौर पर अब, जब मैं ऐसी छेड़छाड़ का अन्तिम परिणाम और यथार्थ मतलब खूब अच्छी तरह से समझने लगी थी।

साधु के जाते ही मैंने मामी से उसकी शिकायत की। सोचा था, मामी उसकी बेजा हरकतों से क्रोधित हो उठेंगी। किन्तु यह देखकर मुझे आश्चर्य हुआ कि वे उल्टे मुझी को समझाने-सिखलाने और फुमलाने लगीं। मैंने खीझकर उनसे साफ-साफ कह दिया कि वह साधु नहीं है, लम्पट है और मुझे कुमार्ग में ले जाना चाहता है। मामी ने मुझे उत्तेजित देख कर शान्त किया।

रात को उन्होंने मुझे अनेक कथाएँ सुना कर, दृष्टान्त देकर यह विश्वास दिल ना चाहा कि साधु-सेवा के लिये कुछ भो करना बुरा नहीं है, साधु के रूप में भगवान लीला करते हैं और अपने भक्तों की परीक्षा लेते हैं। दूसरे, साधु की प्रत्येक इच्छा-आकांक्षा की पूर्ति करने से ही प्राणों सब पापों से छूट जाता है, स्वर्ग में उसे सुख मिलता है।

मामी की बातें मेरी समझ में नहीं आईं। पर मैं उनको कुछ उत्तर न दे सकी। उसके बाद से मैं अपने को बचानी हुई, उस साधु को खिलाने पिलाने की व्यवस्था करने लगी। मामी सदा ऐसे अवसरों पर उस स्थान से हट जाती थी। साधु ने समझा

कर, प्रलोभन देकर, मीठी-मीठी बातें करके मुझे फँसाना चाहा, पर मैं उसके चंगुल में न फँसी। अन्त में एक दिन जब सब लोग उस स्थान से कहीं चले गये थे, और मामी भी आम-पास के पुरुष-स्त्रियों के साथ बाहर गई हुई थी, वह साधु आया और मुझे फुसलाने लगा। जब मैं किसी तरह राजी न हुई तो उसने जबर्दस्ती मुझे भ्रष्ट किया। मैं चीखी-चिल्लाई, पर किसी ने न सुना। साधु पूरा जवान था, मेरी उम्र कम थी; मेरा पहला ही अवसर था। खून के फव्वारे छूटने लगे। मैं एक प्रकार से बेहोश हो गई। तो भी उसने मुझ पर दया न की।

कुछ समय बाद मामी लौटीं। उस साधु ने खून को धो-धा कर साफ करने की चेष्टा की थी, पर वह पूरी तरह साफ न हुआ था। मामी को पाकर मैंने रोरा कर सारी करुण-कहानी उन्हे सुना दी। वे मुझी को डाटने-दवाने लगीं और इज्जत-आबरू का भय दिखला कर मुझे चुप रहने का उपदेश देने लगीं। पर मुझे शान्ति न मिली। सारा हाल पास-पड़ोस वालों को मालूम हो ही गया। उस स्थान में बड़ा होहल्ला मचा, बावैला खड़ा हो गया। साधु ऐसा भागा कि फिर उसका पता न चला। गुप्त-चुप रीति से मेरा इलाज कराया गया। एक महीने के बाद मुझे लेकर मामी घर लौटी।

इस घटना का मुझपर बड़ा असर पड़ा। कुछ समय तक तो मैं अपने रूप को देखकर जल उठती। महीनो आइना देखना बंद रहा। मुझे अपने रूप पर उतना ही क्रोध आता जितना कि किसी को अपने घोर-से-घोर शत्रु पर आ सकता है। मैं अपने रूप को अपने लिए काल समझने लगी थी। और खासकर इसलिए तो और भी कि मैं बाल-विधवा थी। माता ने अपनी दिली मुराद पूरी करने के लिए मरने के पहले ही मेरा विवाह कर सुख का अनुभव किया था। और उनकी मृत्यु के एक वर्ष बाद ही मैं विधवा भी हो

गई। पर मुझे न तो विवाह की तनिक भी याद है, और न अपने पिता-माता की क्षीणतर स्मृति ही। पर मुझे समाज की रूढ़ियों के फल जीवन भर भोगने हैं; और वे ही इस अलौकिक रूप-सौन्दर्य के भार को ढोते हुए। ऐसी दशा में तीर्थ स्थान में साधु वेषधारी तर-पिशाच के द्वारा केवल रूप के कारण बलात्कार के असह्य कष्ट को कच्ची अवस्था में सहन करने के नमित्त विवश होने के बाद, यदि उसी रूप पर क्रोध हो, तो विशेष आश्चर्य की बात नहीं मानी जा सकती।

किन्तु यह क्रोध अधिक दिन तक न चल सका। आयु के साथ ही साथ मेरे अंग-प्रत्यंग में यौवन का उमगे-तरंगे अधिकाधिक लहरे मारने लगीं। धीरे-धीरे अयोध्या की दुःखद घटना मेरे स्मृतिपटल से क्षीण होने लगी, अपना रूप-यौवन फिर हौले-हौले अपने को ही भाने लगा। मैं फिर मदसाती होकर भूमने-थिरकने लगी।

मामी से यह भाव-परिवर्तन छिपा न रहा। उन्होंने मुझे अपने प्रेम-रहस्यो में सम्मिलित करने की चेष्टा प्रारम्भ की। मैं भी धीरे-धीरे उनकी बातों में रस लेने लगी। उनकी शिक्षा थी कि बेवा जीवन भर अपने को अछूती नहीं रख सकती, इस कारण ऊपरी मान-मर्यादा को बनाये रखकर मन की साधे पूरा करते रहने में कोई दोष नहीं होता। मैं भी समझती थी कि जीवन-योही व्यतीत कर देना हँसी-खेल नहीं है। पर उस घटना की भयावह स्मृति मुझे बराबर चार वर्ष तक अपने को अछूता रखने में समर्थ रही।

चार वर्ष बाद मैं नानी, मामी, मामा के साथ फिर अयोध्या गई। चैत्र का सुहावना महीना था। नौमी की भीड़ काफी कम हो गई थी। एकादशी तक चौथाई यात्री भी नहीं रह जाते। ठीक

दोपहर के समय मैं स्थान के बाहर वाले बड़े फाटक के समीप योही मन बहलाने के लिए टहलती हुई चली आई। फाटक के अन्दर दोनों ओर लम्बे चबूतरे-से बने थे। उन पर बहुत से यात्री पुरुष, स्त्री, बालक, बालिका, युवति-युवक विश्राम कर रहे थे। आस-पास के वृत्तों के नीचे भी सैकड़ों यात्री आश्रय लिये हुए पड़े थे। प्रायः सभी साधारण श्रेणी से भी कुछ नीचे स्तर के थे, जाति से नहीं, केवल आर्थिक दृष्टि से ही।

हाँ, तो बड़े फाटक के अन्दर वाले एक चबूतरे पर दीवाल के सहारे एक सुन्दर, सुडौल युवक बैठा था। रंग गेहुँआ था, बड़ी बड़ी रसीली आँखें, छरहरा बदन। चेहरे पर उदासी और चिन्ता की स्पष्ट छाप थी। किन्तु इस स्थिति में भी वह अत्यधिक आकर्षक देखपड़ता था। उस पर नजर पड़ते ही सहसा मेरा मन उसकी ओर बरबस खिंच गया। मैं देर तक दूर से उसकी ओर देखती रही।

कपड़े के मैले हाँसे पर भी स्पष्ट था कि वह उस स्तर और स्वभाव के व्यक्तियों में से न था, जो ऐसे स्थानों पर आश्रय लेते हैं। शायद उस पर कोई विपत्ति हाल में ही पड़ी है। मेरा मन उसके सम्बन्ध में सारी बातों को जानने के लिए बेचैन हो उठा। पर पूछा कैसे जाय ?

मैं हौले-हौले युवक के समीप जा पहुँची। कुछ समय बाद उसने अपने पास बैठे एक मनुष्य से कहा—‘भाई ! मैं परदेशी हूँ। यहाँ रामनौमी के मेले में आया था। कारणवश अपने साथियों से छूट गया हूँ। मेरे पास लोटा नहीं है। आज सबेरे से मुझे पतले दस्त लगते हैं। मेरी पोटली अपने पास रखलो और थोड़ी देर के लिए मुझे अपना लोटा दे दो।’

उस मनुष्य ने ऐसी भोड़ी भाषा में इतना बेहूदा उत्तर दिया कि युवक तिलमिला कर चुप रह गया। मेरे लिए यही स्वर्ण

सुयोग था। मैंने सहसा आगे बढ़कर कहा ‘आप इन दुच्चों की बातों का विचार न करें। मैं आपको अभी लोटा लायें देती हूँ। परदेश में हमे एक दूसरे की जहाँ तक हो सके सहायता करनी चाहिए।’

युवक कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखने लगा। तेजी से जाकर मैं एक लोटा ले आई। युवक धन्यवाद देकर उठा और पोटली मेरे हाथ में थम्हा कर एक ओर चला गया। मैं वहीं बैठ कर उसकी प्रतीक्षा करने लगी। कोई १५ मिनट बाद वह लौट आया और लोटा देते हुए मधुर स्वर में बोला—‘आप ने बड़ी कृपा की। मैं बड़े कष्ट में था।’

लोटा लेकर उसकी पोटली देते हुए मैंने उत्तर दिया—‘यह तो माधारण बात है। इसमें धन्यवाद की बात ही क्या है। अब आपका पेट कैसा है?’

युवक—‘कैसा बतलाऊँ। दर्द-वर्द तो कुछ है नहीं। योंही कुछ पतला पानी-सा जाता है।’

मैंने कहा—‘शायद बाजार की पूड़ी-मिठाई के कारण पेट गरम हो गया है।’

युवक—‘यही बात है। इधर कई दिन से बाजार की पूड़ी-मिठाई पर ही रहना पड़ा था।’

देर तक मैं खड़ी-खड़ी उससे बातें करती रही। बातों ही बातों में पता चला कि वह प्रयाग में पढ़ता है। कुछ मित्रों के साथ मेले में आया था। जहाँ ठहरे थे, वहाँ उनके सार सामान की चोरी हो गई। मित्रों में आपस में कुछ कहासुनी भी हुई। सानाप्रमान के विचार के कारण उसे उनका साथ छोड़कर चले आना पड़ा। यहाँ उसका कोई परिचित नहीं है। वापसी टिकट और रुपये-पैसे सभी चोरी चले गये हैं। अब उसके सामने घर लौटने का विकट प्रश्न है। ऊपर से हैं दस्तों की शिकायत।

इसी समय उमने फिर लोटा माँगा ।

इतनी ही देर में वह मेरे लिये अपरिचित क्या, पराया न रह गया था । मैं उस अपने स्थान पर ले आई और उसके लिए रहने आदि की समुचित सुविधा कर दी । पहले तो वह राजी न होता था, उसका कहना था कि मैं तुम लोगों के लिए सर्वथा अपरिचित हूँ, मेले-ठेले में अनेक सफेदपाश-सभ्य-बदमाश लोगों को और खास कर युवतियों को भलमनसाहत के फन्दे में फँसकर ठगते हैं । पर मैंने उसकी बातें हँसकर टाल दी और उसे समझा-बुझाकर एक कमरे में ठहरा लिया । नानी और मामा को पहले कुछ आपत्ति-सी थी । पर मैंने उन्हें समझा लिया । मामी तो उसे देखते ही मुस्करा कर यह कहती हुई गुंजजी की सेवा के लिए चली गई थी, कि अतिथि-सेवा परमधर्म है, न जाने किस वेष में भगवान मनाकामना पूर्ण करते हैं ।

युवक का नाम मनोरम था । वे प्रयाग में इसी वर्ष एफ० ए० की परीक्षा में सम्मिलित हुए थे । घर में केवल माना हैं । गरीबी के कारण शाम-सबरे कुछ काम करके अपना खर्चा किसी तरह चलाते हैं ।

मैंने कपूर, अजवायन का मत्त और पिपरमेट एक में मिलाकर औषधि तैयार की और उसकी दस दस बूँदें बताशे के साथ मनोरम को देना शुरू किया । दूसरी ही खुराक के बाद जादू का सा असर हुआ । पेट को गर्मी एकदम दूर होगई, दस्त बन्द हो गये । मनोरम कृतज्ञता से विभोर हो उठे । वे मेरी भूरि-भूरि प्रशंसा करने लगे ।

उसी दिन त्रिता के ठाकुर के पट खुलने का अवसर था । मंद-मंद वायु चल रही थी । आकाश में पूर्ण-प्राय चन्द्रमा अपूर्व छटा बिखेर रहा था । संध्या के कुछ पहले ही हम सब सरजूजी के किनारे गये थे । मनोरम भी साथ में ही थे । उनकी धार्मिक-ज्ञान

“मोही नारि-नारि के रूपा”

भरी बातों से नानी और मामा उनके बड़े भक्त हो गये थे और उन की उठती जवानी तथा सुन्दर बड़ी-बड़ी मतवाली आँखों ने मामी को गुलाम बना दिया था। भला वे क्यों उनका पक्ष न लेती, हार्दिक स्वागत न करती। रहा मैं, मो न जाने क्यों मैं तो पहली दृष्टि पड़ते ही उन पर अपना सर्वस्व वार चुकी थी।

उनके साथ चन्द्रमा की शीतल किरणों से धुली सरजू की रेत में चलना मुझे बड़ा भला मालूम हो रहा था। उनकी प्रत्येक बात से मेरे शरीर भर में पुलक उठ आता। उनकी मधुर मुस्कान मेरे मन में गुदगुदी पैदा कर देती। उनकी आँखों से आँखें मिलते ही मैं उमंगों की पगों पर चढ़ कर न जाने किस सुखद लोक में जा पहुँचती। मेरे हृदय में आज ऐसे भाव हिलोर लेने लगे थे, जिनका इसके पहले मुझे कभी न तो अनुभव ही हुआ था, और न इस समय पूरी तरह से जिनको समझ ही सकती। केवल इतना भान था कि मैं इस समय आनन्द के महासागर में हिलारें ले रही हूँ।

रास्ते में अनेक मन्दिर पड़े, अनेक खेल-नमाशे मिले न मन्त्र को मैं देखती जा रही थी, पर सभ किस्मों का ध्यान न था। यदि कोई भाव था तो केवल यही कि मैं मनोरम के साथ में, उनकी बगल में हूँ, वे बीच-बीच में कुछ बहुत ही मधुर, अत्यन्त सुखद, हृदयग्राही बातें कहते जाते हैं। और सचमुच अन्जाने में उन्हीं के साथ-साथ चल रहा था और कभी-कभी मेरा शरीर उनके शरीर से छू जाता था, उनके हाथ की अंगुलियाँ, मेरे हाथ से लग जाती थीं। ऐसे अवसर पर मेरे बदन में विजली दौड़ जाती थी, मेरे शरीर में रोमांच हो आता था। मन मयूर नाच उठता था।

दर्शन करते भेले-ठेले का सजा लूटते, हम लोग तुलसीदास

जी के मंदिर की आरती देखने जा पहुँचे। हजारों की भीड़ थी। बदन से बदन छिलता था। दम घुटा जाता था। धक्कों के मारे नाक में दम था। ठेलम-ठेल इतनी थी कि यदि कोई तनिक चूक जाय तो उसकी हड्डी-पसुली की धूल भां शायद न मिले। पर आरती के समय उपस्थित रहने के असीम पुण्य को सहसा समेटने के लिए हजारों स्त्री-पुरुष उन सब यातनाओं को सहने के लिए सहर्ष उपस्थित थे।

किसी तरह ठेल-ठाल कर मनोरम और मामा ने एक किनारे हम लोगों को खड़ा करने के लिए तनिक-सा स्थान किया, और हम सभी दब-दबा कर किसी तरह पुण्य लूटने के लिए अड गये। आरती होने में कुछ मिनट का देर था। किन्तु उनका ही देर में कई रैले आये और हमें बहा कर दूर दूसरे स्थान पर ला खड़ा किया। इन उलट-फेरो में संयोगवश नानी-मामी आंग, मामा उनके पीछे, मामा के ठीक पीछे मैं और मेरे एक दम पीछे आ रहे मनोरम। हजार चेष्टा करने पर भी हम लोग अपने स्थानों को बदल न सकते थे। इस नवीन रहो-बदल के कारण मैं एक प्रकार से मनोरम के बाहु-पाश में जा रही थी। वे पीछे हट-हट कर बारबार मुझ से अलग रहने की विफल चेष्टा कर रहे थे। कुछ समय तक मैंने भी अपने शरीर को अछूता रखना चाहा। पर एक तो बाहर लोगों की भीषण ठेलम-ठेल और दूसरे अन्दर से मन की बेतरह उमड़ने वाली भाव-धाराओं के भंवर-जाल में फँस कर बरबस बहा ले जाने वाली तीव्र-गति के सामने मुझे विवश हो जाना पड़ा। दूसरों के धक्कों से कण्ट उठाने के बजाय अपने मनोनीत सहचर के अंक के संघर्ष का मैंने उत्तम समझा। इसी समय एक रैला ऐसे जोर का आया कि मैं गिरते-गिरते बची। कुछ ता मामा ने अपने शरीर का सहारा दिया और कुछ मनोरम ने अपने बलिष्ठ बाहु-युगुल से सभाला, मैं गिरने से बच गई और आ गई पूरी तरह

से मनोरम के बाहुओं के बीच। मैंने भी अपने दोनों हाथों से कस कर पकड़ लिये। मेरे सहसा रोमाच हो आया। शरीर सिहर उठा, पुत्तक-प्रकंपन के साथ ही स्नेह-मौक्तिक झलक आये, पर मैं उमी दशा में, उनके बाहुओं के बीच ही खड़ी रही। एक अपूर्व अनिर्वचनीय आनन्द में विभोर।

मनारम के मन में भा नाना प्रकार के भावों की आँधियाँ उठ रहीं थीं, उनके भी हाथ कॉप-से उठते थे। उनके चौड़े वक्षस्थल से खूब सटी रहने के कारण मुझे स्पष्ट पता चल रहा था, कि उनका हृदय बड़े वेग से धड़क रहा है।

देर तक हम लोग एक दूसरे का स्पर्श-सुख अनुभव करते उसी प्रकार खड़े रहे। अन्त में आरती प्रारंभ हुई। रेल-पेल में और भी अधिकता हो गई। धक्कम-पक्का बढ़ गया। भांड में लहरे इतनी तीव्रता से उठने लगी कि एक स्थान पर ठहरे रहना कठिन ही नहीं असम्भव-सा हो उठा। कई रेलें आये और हमें बहाने लगे। अन्त में आरती के समाप्त होते-न-होते, मुझे पता चला कि मैं मनोरम के बाहुपाश में रहने के कारण उन्हीं के साथ एक ओर जा पड़ी हूँ, मामा, मामी, नानी का कहीं पता तक नहीं है। पहले तो मुझे भय सा लगा, किन्तु अपने को अकेले मनारम के साथ पाकर प्रसन्नता भी हुई। मैं इस शुभ्र चादनी में उनसे एकान्त में बातें तो खुल-कर कर सकूंगी।

अन्त में आरती समाप्त हुई। हम दोनों बाहर निकले। मनोरम ने नानी-मामा को तलाश की, पर पता न चला। हार कर हमने स्थान पर चलने का विचार किया। रास्ता बस्ती में होकर सीधा जाता था। पर मैंने सरजू के किनारे जाने की हठ की। मेरी आँखों में आँखें डालने के बाद मनोरम भी राजी हो गये।

हम दोनों घंटों कलकल नादिनी सरजू के तीर कोमल, रुपहली बालू में लेटे प्रेम भरी बातें करते रहे। प्रणय-प्रेम का यह प्रथम

ही अवसर था। मनोरम पहले तो बहुत सकुचा रहे थे। शायद उन्हें तनिक भय या शंका रही हो। पर मेरे मादक रूप, असीम-अगाध प्रेम, मधुर सभाषण, हृदयोद्बेलनकारी कुटिल कटाक्ष, उन्मथनकारी ताव्र मधुर मुस्कान ने, तथा मदोन्मत्त करने वाले प्राकृतिक सुन्दर दृश्यो ने उनको भी पागल-सा बना दिया। देर तक हम एक दूसरे के अंक से पड़े प्रेम-प्रदर्शन करते रहे और अन्त में . ।

जब हम स्थान पर लौटे तब सबरे के चार बज चुके थे। नानी, मामा आदि का चिन्ता को सोमा न थी। स्थान वालो ने उनसे स्पष्ट कह दिया था कि मनोरम मुझ फुमला कर ले भागा है, अस्तु पुलिस में रिपोर्ट करके वारंट जारी कराया जाय। मामा भी व्यग्र थी। पर नानी वारंट जारी कराने के लिए किसी तरह भी तैयार न हो सकीं। और इसी बीच से मैं मनोरम के साथ उनके सामने जा पहुँची।

नाना प्रकार के प्रश्न किये गये। पर अन्त में सब शान्त हो गये। हमने भी अवाकर साँस ली।

इसके बाद हम कई दिन और अयोध्या में रहे। मामी ने मनोरम पर अपने जादू को चलाने, फन्दे डालने में कसर न की। किन्तु मनोरम ने भूल कर उनकी ओर ताका तक नहीं।

हम दोनों ने वकायदा विवाह कर लेने की जो ठान ली थी।

मैंने अपनी सारी गुप्त-प्रकट बातें मनोरम को स्पष्ट शब्दों में बतला दी थीं। मैं उनसे कोई दुराव-छिपाव न रखना चाहती थी। मैंने देखा, वे भी आवश्यकता और आशा से अधिक उदार समझदार निकले। उन्हें विश्वास हो गया कि मैं उनकी सहायता-सहयोग से शुद्ध-सचरित्र और मर्यादापूर्ण सुखी जीवन व्यतीत करना चाहती हूँ। वे भी मुझे हृदय से प्यार करते थे। हम लोग प्रेम एवं विवाह के बन्धन में बँध गये।

पहले नानी, मामा, मामी ने घोर विराध किया, पर अन्त में उन्हें शान्त होना पड़ा।

मनोरम ने एम० ए०, एल०एल० बी० पास कर बकालत प्रारम्भ की। आज १५ वर्ष बीत गये, मेरे दो पुत्र, दो कन्याएँ हैं, और है सुखी, स्वच्छ जीवन।

किस-किसने न सूँघा-झला-फेंका

रस रङ्ग भरे गानों ने गाँव भर में घूम अचा दी थी। नये कारिन्दा साहब का अनोखा, मन-लुभानेवाला, ग्रामोफोन जो शाम से सुरीली ताने छेड़ने लगता ता आधी रात से अधिक पार कर देता। और अक्सर ही जब सवेरे की लाली हौले-हौले आकर आसमान में छा जाती, तब कहीं शायद बजानेवालों को आश्चर्य-भरा होश होता और वे चौंक कर विवश हो राग-रङ्ग से मुँह माड़ते। गाँव के, और आस-पास के गाँवों के नवयुवक-नवेलियाँ ही क्या, अघेड़ और वूढ़े स्त्री पुरुष तक ठठ के-ठठ शाम से ही आ डटते और बाजे के वन्द होने के बाद ही वहाँ से टलते। नई-नवेली अल्हड़ बछेड़ियाँ तो जान देने लगी थी।

किन्तु कुछ ही दिन बीतने पर लोगों से वह पहले का-सा असीम-अटूट प्रेम-उत्साह न रह गया। खासकर नई बहुओं और नये उभार पर पहुँचने वाली लड़कियों पर गाँव वाले बड़े-बड़े प्रतिबन्ध लगाने लगे। ज्यादा रात गये उनका आ-जा सकना एक तरह से बिल्कुल बन्द ही कर दिया गया। सरे-शाम भी उन्हें

आने देने के लिए घरवाले सहसा राजी न होते । इसका विशेष कारण था । ग्रामोफोन की रसीली, सुरीली तानों के मादक प्रभाव के बीच से यदि कहीं कोई अथेड़ या वृद्ध चौंक कर चौकन्नी नज़र इधर-उधर फेंक सकता, तो उसे अनायास ही झलक पड़ता कि इस मधुर गान-तानवाले अलौकिक-अखण्ड अनुष्ठा की दृष्टी की आड़ से किसी खास किस्म के सुन्दर शिकार पर अनियन्त्रित अलक्षित निशाने लगाने का कलापूर्ण कोमल किन्तु अचूक आयोजन, अखण्ड अविचल भाव से चल रहा है । और जब तक कुछ अनुभवी वृद्ध वीर सजग हों, तब तक अनेक धावे बोले जा चुके थे और कई सुदृढ़, सुरक्षित अगम्य किले फतह किये जा चुके थे । और जो मामूली मुहिमे सर कर ली गई थीं, उनका तो हिसाब लगाना ही व्यर्थ जान पड़ा । फलतः, लोगों ने आपस में फुस-फुस, मुन-मुन करने के बाद तय किया कि जो हो गया, उस पर तो धूल ढाल दी जाय और अब आगे से ऐसा कड़ा प्रबन्ध किया जाय कि जो कुछ किसी तरह से छूता-अछूता बच-बचा गया है, वह तो बे-हाथ न होने पावे ।

गाँववालों ने मिल-मिलाकर अपनी नवोढ़ा बहुओं और यौवन मदमाती पुत्रियों की रक्षा-अवरोध का यथाशक्ति भरपूर प्रयत्न प्रारंभ किया । ऊपर से देखने-दिखाने के लिए वे सफल भी हो गये । पर वंशीवट की मादक, सुरीली तान की तरह ग्रामोफोन के रसीले रेकार्डों के स्वर उस गाँव की युवतियों को बरबस जान-अनजान में अपनी ओर खींच ही लेते ।

किन्तु बदनामी अपना असर दिखलाये बिना रहती नहीं । रोव-दाव ने नये रसीले कारिन्दा के किसी काम में वैसे विशेष विघ्न न पड़ने दिया । किन्तु उनके पास लड़कियों और युवतियों का खुलकर आना आसान काम न रह गया । गाँव में चर्चा जो

होने लगती। मेरी उम्र उस समय बस यही केवल खेलने, खाने, किलोले करने, मिछराने-मटकने भर की ही तां थी। पर मुझे पेट के लिए काम करना पड़ता था। जात भी जो छोटी ही थी, और स्थिति और भी ज्यादा संकुचित। बाप का सुखद, स्वच्छन्द राज्य किसे कहते हैं, यह मैंने ठीक से जाना ही नहीं। एक अकेली माँ थी, जो रात-दिन हम तीन भाई बहिनो को खिला-पिलाकर जिला रही थी। हम तीनों भाई-बहिन भी अपने नन्हे-नन्हे हाथों से जो-जैसा होता थोड़ा-बहुत काम-धन्धा करते कराते रहते।

रसीले कारिन्दे साहब ने मेरी बड़ी बहिन को घर के काम-धन्धे के लिए नौकर रखना चाहा। पर ज्यादा लाभ का लाभ गाँव वालों के भय के आगे ठहर न सका। मेरी बहिन की उम्र काई पन्द्रह-सोलह साल की थी। इस कारण माँ ने उसे कारिन्दे के यहां भेजना उचित न समझा। कुछ दिन बाद मुझे नौकरी के लिए बुलाया गया। मैं भी बारह के पार जा पहुँची थी, इससे माँ ने मुझे भी न भेजा। लेकिन दोनों दफे माँ को साफ-साफ नाहीं करने की हिम्मत न पड़ी। कारिन्दे को नाराज कौन करना चाहेगा! बहिन के लिए उसके ससुराल वालों का बहाना बनाया गया और मेरे लिए मेरी एक गढ़ी हुई बोंमारी की आड़ ली गई। पर कारिन्दा निकला हम लोगो से भी ज्यादा छँटा आदमी, कहीं अधिक भँजा-अनुभवों खिलाडी। उसने हमारे छोटे भाई को आखिर अपने पास नौकर रख ही लिया। और माँ ने भी इस बार बहाना बनाने की जरूरत न समझी।

किन्तु दस-बारह दिन में ही मुझे पता चल गया कि देहात में जन्मे-पले मेरे भोले-अबोध भाई में भारी परिवर्तन हो गया है। वह दुनिया की सभी जानने-न-जानने वाली गुप्त-प्रकट बातों-घातों

को रसीले कारिन्दे की कृपा से सीख-समझ चुका है। एक-दो-बातें तो ऐसी थीं जिनकी कल्पना भी गाँववाले आसानी से कर नहीं सकते। वह तो शहरों में ही रायज है, और शहरों में भी ऊँची समाज की नई रोशनी और अगली पौध में ही। किन्तु जब तक मुझे इन सब अनाखी अनहोनी बातों की घात का पता पूरी तरह से चले-चले, और मैं उनको अकल्पित जानकारी के बेहोश करने-वाले तोखे प्रभाव से सँभलूँ-सँभलूँ, तब तक मैं खुद भी मुँह बन्दकर देने वाला भीने-भीने सरस लासे में जा फसी। और रसीले कारिन्दे के चंगुल में पड़कर आज मेरी दुनिया ही बदल गई है, हुलिया ही और की और हो गई है, मैं खुद ही भीतर बाहर एक दम कुछ-को-कुछ हो उठी हूँ। कैसा जादू-का-सा तमाशा हो गया तनिक सी बात में!!

रसीले कारिन्दे की नौकरी के साथ ही कुछ दिनों में भाई की हुलिया बदल गई थी। वह साफ कपड़े-पहिनने लगा था। बदन और खासकर चेहरा काफी साफ, एकदम लकड़क रखने लगा था। बालों में तेल की चिकनाहट रहने लगी थी। एक अजीब मस्ती पैदा करने वाली भीनी-मीठी खुशबू भी फैलती रहती। ओंठों पर पान की लाली और उमग-भरी मन्द मुस्कुराहट छाई रहती। व्यादातर हल्की गुनगुनाहट भी गूँजती रहती। जैसे वह किसी मस्तानी समों का मजा लूट रहा हो। हम लोगों का ध्यान इस परिवर्तन की ओर विशेषरूप से आकृष्ट हुआ था भय के कारण कि कहीं लड़का चोरी न करता हो। पर जब खुद कारिन्दा साहब ने माँ को बुलाकर एक दिन साफ कह दिया कि मैं अपने नौकर-चाकर को अपने से कहीं बढ़कर रखता हूँ, तब हमारा डर जाता रहा। हमें खुशी हुई कि ग्यारह-बारह बरस के लडके को अब पेट भर अच्छा खाना और तन ढकने को साफ कपड़े तो भाग्य से मिलने लगे। हम सब कारिन्दा को असीसने लगे।

इसी बीच में भाई ने मुझे खाने-पीने की अच्छी-अच्छी चीजें देनी शुरू की। फिर पैसों की भी बौछार होने लगी। मैं भाई के पक्ष में सबसे अधिक आ गई। और एक रात जब एक खास कारण से मेरी नौद बरबस खुली, तब मैंने समझा कि उन नई-भ्वादिष्ट चीजों और ढेर-के-ढेर पैसों के प्रतिदिन दिये जाने का क्या मतलब है। मैंने क्रोध में भर कर भाई को कई चोटें लगाये। पर जो होना था, वह तो हो चुका था। फिर उसने चोटें खाने पर भी बजाय क्रोध करने और उलटे मारने-भगड़ने के, चुपके से मेरे हाथ में चाँदी के चमचमाते दो रुपये रख दिये। मैंने तैश में आकर उन रुपयों को उसके मुँह पर जड़ दिया। पर फिर मैं स्वयं शान्त होकर लेट रही। वह भी डरते-सकुचाते-सहमते-भय-खाते मेरे पास लेट गया। और अन्त में हमारा समझौता हो गया। लालच की विजय हुई। मैं खीझकर कुपित हंकर भी उसकी बात मानती गई और अन्त में चक्रव्यूह के फंदे में फँस कर पैसों की कड़ियों से बनी लाभ की जंजीर के सहारे रसीले कारिन्दे के शयनागार में जा पहुँची। मेरे वहाँ पहुँचने का असली मकसद क्या है, इसका सारा रहस्य तो पहले ही मालूम हो चुका था। वहाँ जिस मनोमुग्धकारी चटपटे मादक रस का चस्का पड़ा, उसने मुझे बिल्कुल आपे में न रहने दिया। मैं सर्वतोभावेन रसीले कारिन्दे की चेरी बन गई। सभ्रं दीन-दुनिया से वैसा कोई काम न रह गया। रसीले कारिन्दे के संसर्ग में मिलनेवाले अपूर्व सुख की अतृप्त लालसा के कारण मैं सब कुछ करने के लिए तैयार रहने लगी। माँ की झिड़की, कड़ाई, मार, साँसत और गाँववालों की उलटी सीधी, कटु-तीखी बातों की मुझे तनिक भी परवाह न रह गई। मुझ यदि किसी भी बात की परवाह थी, तो वह थी रसीले कारिन्दे को जैसे भी हो खुश रख कर उसके संसर्ग के सुख को अधिक-से-अधिक प्राप्त करने की। और इसी के लिए मैं पागल

रहने लगी ।

सैकड़ों क्यारियो से चुन-चुन कर हजारों कलियो की सुगंध लेने वाले अनुभवी कारिन्दे सं मरी भावना छिपी न रह सकी । उसने मुझे अपने वश में करके मेरी बड़ी बहिन को भी पार लगा दिया । और जब उसके तीन महीने चढ़ गये, तब तो माँ को बड़ी चिन्ता हुई । अन्त में बहिन के ससुराल वालों को भरपूर दे-दिलाकर माँ ने विदा कर दी । कुछ खनखनाहट के बाद मामला दब गया । पर मेरा भी खुलकर कारिन्दे के पास आना-जाना एकदम रोक दिया गया । फिर गाँव वाले मुझसे अधिक सतर्क भी रहने लगे थे । मेरे जरिये कारिन्दे ने और भी कई नई-नवेलियो का रस-रंग में सराबोर किया था । मामला बेढब होता जा रहा था । गाँववाले खुल कर कारिन्दे के पीछे पड़ने के लिए उतारू हो गये । अन्त में उसे गाँव छोड़ने के लिये मजबूर होना पड़ा । उसने बड़ी-बड़ी आशाये दिलाईं, बड़े-बड़े वादे किये, मुझे ‘साक्षात् रानी बनाने की कस्मे खाईं’ । और अन्त में मुझे लेकर वह शहर भाग आया ।



रेल के डिब्बे की खिड़की के मोटे शीशे में अपनी अस्पष्ट आभा पर आँखें पड़ते ही मैं स्वयं चौककर आश्चर्य से एकदक उसी को निहारती रह गई । रंगीन, चटकीले कपड़ों ने और साज-शृंगार के बढ़िया साधनों ने मेरी सूरत को बहुत अधिक बदल दिया था । मैं मुग्ध हो अपनी धुँधली छवि की भाँकी देखती रह गई । मुझे होश तब आया, जब एक जोर के धक्के के साथ गाड़ी रुकी और मेरा सर शीशे का काम देने वाली खिड़की से टकराते-टकराते बचा । बाहर रसीले का रन्दे का स्वर सुन पड़ा, ये मिठाई और नमकीन तुलवा रहे थे । जनाने डिब्बे में बैठी अन्य अनेक स्त्रियाँ मेरी आवभगत देख कर दंग रह गईं ।

शहर मे मुझे एक बढ़िया मकान में रक्खा गया। इसके पहले मुझे इतने अच्छे स्थान मे रहने का मोका न मिला था। खाने पहिने का भी खास ही इन्जाम था। बड़ी मौज मे मेरे दिन कटने लगे। नई उम्र की रंगीन तरंगों की मस्तानी बहार के ये बेसुधीवाले हल्के सुबुक दिन न जाने किस तरह कितनी जल्दी फुर से उड़ गये। और जब गुलाबी खुमार का भोका तनिक भीना हुआ तब मैंने अवाक होकर देखा कि मेरे स्वर्ग के राजा इन्दर ने पड़ोस की एक सुख परी तमोलिन की लड़की से नैना उलझा लिये हैं और अब मैं उनकी नजरों से बिल्कुल उतर गई हूँ। भय, आशंका, उद्वेग से मैं अधमरी हो गई। मुझे शहर की बातों का जो कुछ भी बिना सलीके का अनुभव था वह केवल सिनेमा, मेला और दो-चार गिने-चुने लोगो तक ही सीमित था। एक तो था मेरा गाँव-देहातवाला सरल भोलापन, दूसरे नन्हों उम्र का अलहड़ लापरवाही वाला सलोना भाव, तीसरे रसीले कारिन्दे की ‘जन्म-भर रानी’ बना कर रखने की कसम का अटूट विश्वास; मुझे चिन्ता का कारण ही न देख पडता था। किन्तु जब एक दिन उस तमोलिन की छोकरी को रात के दो बजे लाकर रसीले कारिन्दे ने मुझे उठाकर द्वार के बाहर कर दिया, तब मेरी आँख खुली। तो भी आँसुओं की धारा की बेहद बाढ़ के आने के कारण मुझे ससार मे कहीं भी कूल-किनारा न देख पड़ा। किन्तु भाग्य अच्छे थे। कारिन्दे के एक मनचले मित्र कई बार हमारे यहाँ आये थे और उनके साथ हम लोग भी कई बार मेला-तमाशो में गये थे। सयोग से या टोह लगाकर वे आये और मुझे अपने साथ ले गये। पहले से ही उनकी ललचीला आँखें चुपके-चुपके कुछ कइती-सी जान पडती थीं ! किन्तु इसीले कारिन्दे पर मेरा ऐसा प्रगाढ़ प्रेम था कि मैं किसी दूसरे की ओर आँख उठाकर भी किसी वैसे भाव से देखने तक के लिए तैयार न थी। किन्तु

इस समय मेरे उसी अगाध प्रेम को ठुकरा कर जब उसी दगावाज कारिन्दे ने मुझे दर-दर की ठांकरे खाने के लिए सड़क पर निकाल दिया, तब मुझे होश हुआ। मुझ किसी सहारे की जरूरत थी। मैं इन नये ग्राहक के साथ हो ली। मुझ पैद भर अनाज और नन ढकने के लिए कपड़े की तो जरूरत थी ही।

इन नये प्रेमी के साथ भी कुछ दिन बड़े मजे से गुजरे। इन्होंने भी बड़े-बड़े वादे किये, बड़ी-बड़ी कपूमे खाईं, लम्बी-चौड़ी आशाएँ दिलाईं, अविष्य के अत्यन्त मनमोहक चित्र खींचे। किन्तु मैं बहुत कुछ सतर्क हो गई थी। ऐसे लोगों के वादों का मूल्य अब मेरे सामने उतना अधिक न रह गया था। रंगरेलियां चल रही थीं, नित नये आयोजन होते। रसीली, लच्छेदार बातों का ओर-छोर न था। मैं भी खुल दिल से बहती धारा में मौजे मार रही थी। तो भी रहती सजग-सतर्क।

मेरी नई उठानवाली मदमाली उम्र थी। रंग भी काफी साफ था। चेहरा-मोहरा खासा अच्छा। इन सब पर शान चढ़ी थी रसीले रंगीले रंगरेलियों वाले मौजी जीवों के ससर्ग की। मैं अपने को ज्यादा-से-ज्यादा आकर्षक-उन्मादक बनाने के रहस्य को भी इन्हीं से सीख गई थी। भेदभरी नजरों को ताड़ने-पढ़ने, समझने का भी कुछ-कुछ माद्दा हो गया था। रस-रङ्ग की धार के बहाव में भी भोला अन्हड़पन बहुत कुछ धुल-पुँछ रहा था। अनेक तरह की तरंगों का संघर्ष जो सहना पड़ रहा था। जमाना खुद सिखा-समझा रहा था।

रंगरेलियों के रसीले साथी निकल ही आते हैं। मेरे नये आशिक के भी दोन्चार दोस्त ऐसे थे, जिनसे वे कोई लगाव-दुराव-छिपाव न रखते। या शायद दुराव-छिपाव चल न सकता। दोस्त लोग अक्सर आते और सिनेमा-तमाशों में साथ-साथ रहते। मकान पर भी जमाव शामिल में ही होता। उनकी नजरें भेदों से

खाली न देख पड़ीं। और मैं तो दूध की जली थी ही। नजरो-नजरो मे यदि कुछ साफ-साफ न कहती, तो निराश भी न करती। आँखों से न सही, नयनों की कोरो से कुछ-न-कुछ आशा बिन्दु भलका ही देती। और मेरी यह दूरदर्शिता काम आई ही। एक दिन मेरे नये आशिकजार ने भी एक नई चिड़िया को लासे मैं फँसाते-फँसाते मुझसे पिंजड़े को खाली कराने के लिए कमर कस ही तो ली। और मैं भी सजग-सावधान थी। मैं लात-गाली खाकर निकाले जाने के पहले ही अपने आप एक तीसरे रंगीले के जीवन मे रस घोलने के लिए साज सजाने लगी। आशिक नम्बर दो ने खुशी-खुशी यह समझौता स्वीकार कर लिया। और वक्रतन-फव्वकन मेरे लिए रंगमहल नम्बर दो का दरवाजा एक प्रकार से खुला ही रह गया।

इस प्रकार रस-रङ्ग के महासागर में मोजे मारती, किलोले करती, हिलकोरे लेती आकंठ निमज्जित एक-एक कर सात घाट पार कर गई। सभी घाटों पर यही आशा दिलाई गई थी कि रानी की तरह वहीं सुख से जीवन पार लग जायेगा। किन्तु कुछ समय बीतते-न-बीतते मुझे लहरों के थपेड़े खाते हुए आगे बढ़ना पड़ता और नई आशा-रानियों का स्थान देना पड़ता। मैं इस धारा में अपने जीवन के तेरहवें बरस में पड़ी-बही थी। और केवल सात साल बीतते-न-बीतते जब मैं पीछे पलट कर देखती हूँ, तो मुझे स्वयं आश्चर्य होता है—उस दूरी को देखकर जिसे मैं इतने कम समय में ही इतनी तेजी से पार कर आई हूँ। अनुभव भी इतने हुए कि उनसे कई महाकाव्य तैयार हो सकते हैं। और जैसे-जैसे विचित्र जीवों से पाला पड़ा उनके संसर्ग की यदि चर्चा छेड़ने बैठूँ, तो संसार आश्चर्य से दङ्ग रह जाये।

और अन्त में मुझे इस बीसवें बरस अपने जीवन क्रम से ऊँचकर ईसामसीह की छत्र छाया में शरण लेनी पड़ी और अनेक

वार दाइयों-नर्सों की सहायता से अपनी तथा अपने अशेष-स्नेही प्रेमियों की प्रतिष्ठा की रक्षा करते रहने के बाद मुझे आज नर्स के कौशलपूर्ण, पर-उपकार रत कोमल कलामय, व्यवसाय को सीखना-अपनाना पड़ा। आज मैं मशहूर नर्स हूँ, धर्म से ईसाई, कर्म से; और आज भी मेरे प्रेमी हैं ही !!

आज धोती के बाहर हूँ !!

आज दुनिया ही बदली हुई है। न अब मेरा नाम मूँगा है और न मैं इस समय धोती में ही हूँ। “लड़कैयाँ के साथियों” की तो बात ही क्या, उठती उम्र और गदराते-मदमाते अंगों पर हजार जान से कुरबान होने वाले कुछ ही समय पहले के पागल पुजारी भी देखें तो शायद ही पहचान सके। इतनी ज्यादा बदल गई हूँ मैं।

मेरे रंग-रूप में कमी आई कि नहीं, यह तो मैं कह नहीं सकती, हाँ इतना तो जरूर मानना पड़ता है कि पल-पल पर तेजी से बदलती रहने वाली रंगीन, पर मतलबी दुनिया की चपेटों ने मेरे सौंदर्य और मेरी बुद्धि पर शान जरूर चढ़ा दी। दोनों में ज्यादा चमक आ गई है, अनोखा निखार, चुभने वाली तीखी तेजी।

एक गरीब देहाती की लड़की भी समय की ठाँकरे खाकर और तरह-तरह के लोगों के मंघर्ष में पड़ कर कितनी तेज और चालाक हो सकती है, इसका मैं नमूना हूँ। अभी तीन बरस पहले मुझे दो-चार आने वाले और पाव भर गुड़-गुलगुलों से भरमाया जा सकता था, पर आज नोटों से मोल-तोल करते

वक्त भी जरा होशियारी की जरूरत पड़ती है। अनुभव बहुत कुछ सिखा देता है।

मैं बड़ी ऊँची जाति की हूँ ! इतनी ऊँची जाति वाले काम को ज्यादा पसन्द नहीं करते। और पढ़ना-लिखना या कोई हुनर सीखना जरूरी नहीं समझते। मेरे पिता भी ऐसे ही ऊँची जाति वालों में से थे। आखिर जो थोड़ी-बहुत जमीन-जायदाद थी, वह बैठ कर खाते-खर्चते बिक-बिका गई। दानों को तरसने की नौबत आई तो गाँव छोड़ देना पड़ा। उस वक्त मैं दस बरस की थी। बड़ी-बड़ी मुसीबतों के बाद शहर में किसी तरह गुजारा चलने लगा। पिता मोहल्ले के दो-चार भले घर वालों के सौदे-सुलुफ ला देते, उनके ऊपर के छोटे-मोटे काम चला देते, और छोटा मठिया के महादेवजी की पूजा-पत्री कर देते। माता पास-पड़ोस की स्त्रियों के पास जा-जाकर उनकी सेवा-दहल-खुशामद-चापलूमी करती। और बदले में कभी तुरन्त पैसे-दाने मिल जाते, या तिथि त्योहारों-पर्वों-जसबो पर सीधे पा जाते, दान-दक्षिणा ले मरते, निमंत्रण खा आते, भेंट-पूजा भटक लेते, इनाम-बखशीश उडा लाते। और इस तरह ऊँची जाति वाले हम लोगों के दिन किसी तरह बीतते ही जाते थे।

रंग-रूप में मैं मोहल्ल भर से ऊपर थी। बड़े-बड़े घरों की सुकुमारियाँ, नाजनियाँ मेरे सामने फीकी पड़ जाती। उनके तड़-कीले-भड़कीले रेशमी कपड़े, चमचमाते-जगमगाते सोने चाँदी से जड़ाऊ गहने, स्नो-पाउडर लिपस्टिक आदि शृंगार के अपट्ट-डेट साधन और तरह-तरह के अन्य उपाय मिल कर भी उनके सौन्दर्य को मेरे भूख से भुलसे और गरीबी की मार से दबे-चपे रूप के आगे झुक मारने से न रोक सकते। दिन बीत रहे थे। साथ ही गरीबी और भूख को एक-आप-ठेल कर तेजी से बढ़ रहे थे मेरे अग। और साथ ही साथ मेरा सौंदर्य भी बुरी तरह

से बढ़ा जा रहा था। मेरा गुलाबी रंग ज्यादा-ज्यादा गाढ़ा होता जा रहा था। मेरे चेहरे का आकर्षण ज्यादा-तेज, अधिक तीखा होता जा रहा था।

गाँव में लोगों का ध्यान मेरे रंग-रूप की ओर न गया हो, सो बात तो नहीं थी। मेरे लाल-लाल निखार वाले रंग के कारण ही तो मेरा नाम मुँगिया पड़ा था। पर शहर की बात ही दूसरी है। बनियो-महाजनों के छोकरो के हाथ में छुठपन से ही पैसे-इफरात से रहते हैं और उनके पैसों के और साफ-सुथरे, गोरे-चिट्टे बदन के कारण शहरी गुंडे उनके पीछे पड़ जाते हैं। होश सम्भालते सम्भालते लाला माखनलाल ऐसे किशोर-उन गुंडों की सोहबत से बहुत कुछ जानने-न-जानने वाली बातें अनायास ही सीख जाते हैं। न जाने कितनी कैसी-कैसी लतें लग जाती हैं, लालाजी की जवानी की आमद के बहुत पहले ही। और वे तेहरी चालों को चलने के लिये पागल हो उठते हैं। पैसों के लालची और किशोरों के शुकुमार-भोले अंगों के लालसी पेशेवर बहुत-कुछ सफेदपोश गुंडे नये लाला को अपनी अनुभवी नजरों के इशारों और उलझनदार, कटीली, लच्छेदार मोठी बातों की तानों पर कठपुतली की तरह नचाते रहते हैं। नई उमर्गों पर पैगें भरने की लालसा में नये लालाजी मन-बेमन उनके शिकार बनते रहते। और शिकार बनने की इम बेजा बदनामी को ढँकने, छिपाने, बचाने, मिटाने, बदलने के मंसूबों से दूमरे छोरों के शिकारी खुद बनने को सच्चा-भूँठी जुर्रत करते। और कभी-कभी मेरी ऐसी गरीब किन्तु रूप-यौवन की जानी-समझी धनी छोकरियों की ओर आँख उठाने का साहस करने, मिलाने, फुसलाने, खींचने, खिलाने तमाशो करने-बनाने-बनने का स्वांग भरते। और अप्रदातर उसमें अन्त में बुरी तरह फँस-फँसा जाते। रूपये के और बाप-दादों के असर-व्यवहार-प्रभाव-दबाव-प्रयत्न के कारण वे तो प्रायः ही बच-

बचाकर निकल भागते । पर उनकी खिलवाड़ो, उनके लड़कपन की भूलो की शिकार बनने वाली भोली-भाली गरीब लड़कियों का निस्तार-निकास इतनी आसानी से भला हो कैसे सकता है । उन बेचारियों को तो मझधार में ही डूबना पड़ता । उनकी दुनिया ही बदल जाती । हुलिया कुछ-की-कुछ हो जाती । जीवनक्रम ही दूसरी ओर घूम जाता ।

शहर में मैं आई तो भी अबोध बालिका के रूप में, पर बरस बीतते-न-बीतते मैं काफी सयानी, खूब हाशियार, बातों के जानने समझने, कहने में बेहद चतुर हो गई थी । और इसके लिए मैं आभारी हूँ शहर के बड़े घरों की ऊँची महिलाओं की । वे परदे या नाम के परदे में मर्यादा-सम्मान से रहती हैं । ऊपर से रहती हैं प्रसन्न-सन्तुष्ट पर हृदय के अन्तस्तल से बेहद भूखी, असन्तुष्ट व्याकुल और इसी कारण किसी भी शिकार पर आँख बन्द कर दूट पड़ने के लिये बेचैन । समाज के सामने तनिक साफ रहना जरूरी है । वैसे भी अपने नित्य के सुख-सुभीते के विचार से रङ्ग जमाये रहना बुद्धिमानी की बात है । और इसी कारण वे ऊपर से खूब पाक-साफ रहने और बड़प्पन को अच्छूता बनाये रखने की खूब चेष्टा करतीं । नाक पर सक्खी न बैठने देतीं, पर आत्म संतुष्टि के लिये लुक-छिप कर रोज ही न जाने क्या-क्या करतीं । और उनके रहस्यमय शिकारों, अभिसारों, सन्देशों के लिये मेरी ऐसी नहीं, अबोध गरीब और सब में आसानी से आ जा सकने वाली छोकरियों की जरूरत पड़ती ही है । मेरे आते ही इन बड़े घर बालियों ने मुझे ताड़ा, समझा, जॉचा, परखा । और फिर अपने गुप्त-रहस्यों को सफल बनाने में मेरा भरपूर उपयोग किया । बस, उनके भँवर में पड़ कर मैं देखते-देखते अन्दरूनी दुनिया के सभी रहस्यों, गुप्त भेदों, छिपी बातों से परिचित हो गई । उम्र के लिहाज से अभी निरी दुधमुँही छोकरी, किन्तु जानकारी-राजदारी

के ख्याल से सुरूर वाली सुनहली दुनिया में बाल सफेद कराने वाली बड़ी-बूढ़ी नायिकाओं से भी चार कदम आगे। इस काम में पैसों की बौछार-सी होती, चकाचक माल चखने-छकने की भरमार रहती, इनाम-निशानी के नाम पर अच्छे-खासे कपड़े, छल्ले, शृंगार-संभार के सामान मिलते। और बड़े-बड़े घरों में पूछ होती, बुलावे आते, आदर-सम्मान होते सो घाते में ही ! जहाँ किसी की पैठ का गुञ्जाइश न रहती, वहाँ मेरी बुलाहट बड़ी उत्सुकता-व्याकुलता के साथ की जाती।

मेरा आना-जाना बड़े घरों में बढ़ता गया। पैसों और पदार्थों के लालच ने माँ-बाप को मजबूर किया कि वे मुझे उन घरों में बराबर आने-जाने के लिये बढ़ावा देते रहे, कभी-कभी मजबूर भी करते रहे। माँ बहुत ही सीधी-सादी थी, एकदम गावदी, हजारों बरस पुराने ज़माने के ख्याल कीं। उन्हें मेरे चाहे जाने के रहस्य का वैसे पता न चला। शायद वे समझ न सकती थी। या समझ पर और समझने के बाद उसके मुताबिक उचित रीति से काम कर सकने की दृढ़ता पर गरीबी की बेबसी ने गाढ़ा परदा डाल रक्खा था। पिता को इन सब भ्रमों से विशेष काम ही न था। घर-गृहस्थी चलाने के लिये पैसे लाने-जुटाने की भ्रमों से उन्हें जितनी ही मुक्ति मिले उनके लिये उतनी ही मौज थी। फिर भला वे क्यों ज्यादा खोद-विनोद करते। मैं बच की चिड़िया की तरह बर-बर स्वतन्त्रता से डोलती-फुदकती-उड़ती-मंडराती रहती।

शिकार-शिकारी सुकुमार-सलाने नये लाला-बाबुओं की शर्मा ली ललचाई हुई अदाओं भरी नज़रें मुझ पर पहले ही से पड़ने-फिसलने लगी थी। पर मुझे उन सब बातों का भान-ज्ञान हुआ तनिक कुछ महीने बीतने पर। गाँव की भोली, अल्हड़ छोकरी के लिये इन बातों का जानने-समझने में कुछ समय लगता ही। और जब समझी तब सहमने के बजाय कुछ सुखी ही

हुई। कारण थे कई एक साथ। इस रस के स्वाद का लोभ। रहस्यमयी दुनिया के खुद के अनुभव की भिन्नकती-ठिठकती, थिरकती आग बढ़ानेवाली विचित्र लुभावनी, प्रबल उत्सुक भावना। आमदनी के जरिये का धुँधला, आकर्षक विश्वास। सुखमय भविष्य की छलनी, मोहनी, धूप-छाँह-सी स्थिर-चंचल, काली-उजली आशा।



पहले पहल जो आमदनी हुई, लाला-बाबू से जो प्रथम मिलने-सम्भाषण हुआ, उनका किन शब्दों में वर्णन करूँ। दिवाली के बाद की बात है। एकादशी का त्यौहार था। मैं मोहल्ले की उजड़ी बगिया वाली अध-टुटी मठिया के महादेव जी के पास दीपक जलाने के लिये भेजी गई थी। मुझे अक्सर वहाँ जाना पड़ता था। रास्ता खूब जाना-समझा था। पैरों में न तो कड़े-छड़े थे और न चप्पल-चटपटियाँ ही। कपड़े भी जरर-फरर-सरर बाले न थे। दबे पाँवों चलने की आदत-सी पड़ गई थी। गाढ़ा-भुटपुटा यहाँ कुछ ज्यादा घना होकर अधेरा बन गया था। मठिया में जाकर एकाएक दीपक जलाया। टिमटिमाता प्रकाश जगर-मगर कर उठा। और उसी क्षीण प्रकाश में मठिया के एक कोने में पास-पास दो आकृतियों पर सहसा मेरी नजर पड़ी। दियासलाई मेरे हाथ से छूट कर दूर जा गिरी। मेरे मुँह से एक चीख निकल गई। मेरी टकटकी उसी ओर बँध गई। शरीर काँपने लगा। कलेजा उछल कर मुँह को आने लगा। यह सब क्षण भर में हो गया।

पर यह क्या? उन आकृतियों में से एक ने मृदुल-कण्ठस्वर से निकले तनिक कठोर भाव में कहा—‘डरो मत मूँगा! मैं हूँ राधेलाल। व्यर्थ क्यों चिल्लाती हो।’ और वे यह कहते-कहते मेरे पास आ गये।

मेरा आधा डर दूर हो गया। राधेलाल हमारे मोहल्ले के बड़े सेठ के सबसे छोटे लाड़ले लाल थे। और सेठजी के घर से हम लोगों को काफी अन्न-पैसों की सहायता मिलती रहती थी। मैं आश्चर्य से राधेलाल की ओर देखने लगी।

राधेलाल ने मेरा हाथ पकड़ कर मुट्ठी भर पैसे थम्हा दिये और न जाने क्या-क्या कहा। उस समय उनका कण्ठस्वर कौप-सा जाता था, हाथ कुछ थरथरा रहे थे, वस्त्र अस्त-व्यस्त थे, आँखों और मुख पर शर्म की गहरी छाप थी।

उनके साथ था एक बदनाम गुंडा। और वे मुझे अपनी ओर मिला कर मेरे मँह को बन्द करना चाहते थे। यदि वे न बोलते, मेरे पास न आते तो शायद डर के मारे मैं कुछ समझ भी न सकती। मुझे भान भी न होता कि इस लम्बी-चौड़ी दुनिया में क्या-कहाँ हो रहा है। खास कर राधेलाल की लजीली नजर और न-कहनी अनोखी बात का मुझे स्वप्न में भी ख्याल न हो सकता। वैसी अनहोनी बात की कल्पना भी नहीं हो सकती थी। पर उनके शर्मीले-दबे-कड़कीले ढंग से बोलने, लटपटाते हुए कपड़े संभालते आकर मेरी खुशामद करने, मुझे भरपूर रिश्त देने आदि ने मेरे आश्चर्य चकित नेत्रों के सामने सारी अकल्पित घटनाओं को साफ खोल कर रख दिया। मैंने किसी से न कहने का वादा कर उनसे पीछा छुड़ाया। पर वे मुझसे पीछा न छुड़ा सके। शायद छुड़ाना चाहते भी न थे। मुझे जब पैसे की जरूरत पड़ती और कही ठिकाना न लगता, तो आ-पहुँचती लजीले लाला राधेलाल के सामने। और शोखी से मुस्कराती हुई मेरी आँखों के इशारे पर पैसों की वर्षा हो जाती।

फिर तो ऐसे-ऐसे कई मामले आप-से-आप मेरे सामने आये, और मैंने अपनी गरीबी और उम्र के मुताबिक उन सबसे लाभ भी खासा उठाया।

ऐसे ही घाटों से होती हुई हमारी जिन्दगी और गरीब-गृहस्थी की नदी की धारा अपनी बमंगो में आगे बढ़ती गई। छेड़-छाड़ बराबर चलने लगी थी। रंगीले लाला-बाबुओं में से दो-चार ने अपनी शान जमाने और मोंर छुड़ाने के लिए मुझे हाथ लगाने की भी नाजुक-सुबुक कोशिशों की थी। कई बार मैं उनके फंदों में जकड़ भी गई। पर एक तो मेरी कच्ची उम्र और दूसरे लाला-बाबू ठहरे खुद नाजुक-सुबुक-लजीले-लचीले। इस कारण उनकी माशूकाना हरकतों से वैसा विशेष कुछ अन्तर न आने पाया। बात ऊपर की ऊपर ही रह गई। हाँ, उन पर रोब गाँठने, उन्हें दवाने और भरपूर रकम वसूल करने का एक अच्छा नया जरिया और मेरे हाथ लगता गया। चलते थे मुझे शर्माने-दवाने के हौसलों पर चढ़कर और अपनी खुद की माशूकाना नाजुक अदाओं के सबब से बेचारे खुद ही हमेशा के लिए भेप की गिरफ्त में जकड़ जाते। मैं और भी शोख हो उठती।

इसी तरह प्रायः दो वर्ष और बीत गये। पहले मोटे भंडे अनाज की रूखी-सूखी रोटियाँ भी भरपेट कभी-कभी ही नसाव होतीं। अब रोज बिला-नागा तरमाज छरने को मिलते। वह भी भूख से कहीं ज्यादा। बदन में गोश्त-चरबी का तेजी से बढ़ना जरूरी था। और यहाँ आने पर रात-दिन रंगीन रहस्यमय परिस्तान के बीच सुरीली तानों और दिल फड़का देने वाली बातों को सुनते-कहते-सोचते बीतता था। इस कूचे की कुछ हवा ही ऐसी थी कि मैं मौसम के पहले ही गढ़गने लगी।

इधर राधेलाल को एक नई गसीली दुनिया का पता चला। उनके यहाँ कोई काम पडा। बाहर से अनेक मेहमान आये। उन्हीं में थीं एक रिश्ते की भाभी जान। उम्र तीस के ऊपर। किन्तु शरीर की गठन और कद के ठिगनेपन के कारण देखने में यही कोई पच्चीस के अन्दर की ही लगती थीं। वे चटक-मटक

से रहने की शौकीन थीं। हँसी-मजाक में रात-दिन मस्त रहने की आदी। कहनी-न-कहनी भद्दी बातों की फुलझड़ियाँ छोड़ती रहने के लिए मशहूर।

आते ही उन्होंने सुबुक सुकुमार राधेलाल को अपनी चुभती, फड़का देने वाली फुलझड़ियों का निशाना बनाना शुरू किया। और हँसी-मजाक में नौबत हाथापाई की आ पहुँचती। राधेलाल को भी इस गुत्थमगुत्था से खासा मजा आने लगा था। अन्त में एक दिन यों ही मजाक-मजाक में भाभी साहबा ने सुबुक-नाजुक राधेलाल को एक अपूर्व अनुभव करा दिया। राधेलाल के जीवन में ऐसा स्वाद एकदम अनोखा था। वे उसे चखने के लिए बराबर बेताब रहने लगे। पर भाभी थीं दुनिया देखी हुई। वे जानती थीं कि समाज किसी काम का उतना बुरा नहीं मानता जितना कि उसके प्रकट होने को बुरा समझता है। बुराई को नहीं, उसके जाहिर होने को दण्डनीय मानता है। वैसे गुपचुप चाहे जो होता रहे, उसकी कोई परवाह नहीं। भाभीजान तो समाज से बचकर खेल खेलना चाहती थीं। पर सुबुक-सलोने राधेलाल को एक अनोखा स्वाद मिला था। वे भला कैसे थोड़े में शान्त रह सकते। अन्न में तीमरे दिन भाभीजान बहाना बनाकर इज्जत के विचार से भाग गईं। राधेलाल तड़प उठे। और मेरी शامت आई। पर इसके पहले भी मेरा उनका सावका पड़ चुका था। किन्तु वे थीं नादानी भरी अनाड़ीपन की अलद चोचलेबाजियाँ। तब न तो लालाजी सीखे-समझे हुये थे और न मैं ही उभरी-संभली हुई थी। पर इस बार बात ही कुछ और हुई। फुलझड़ी वाली भाभी की कृपा से लालाजी को नया अभ्यास हुआ था। अनोखा अनुभव। और मुझे बेदनामय मधुर रस मिला। इस बार/पहले की तरह टहलने-फिसलने की बात न हुई। गनीमत हुई कि सुख रंगीन शुरुआत हुई राधेलाल

के बड़े मकान के पिछवाड़े वाले कमरे में। पहले तो हम दोनों कुछ ज्यादा डर गये। पर सँभलते देर न लगी। हमने कुछ कपड़ों को जलाने-फाड़फेंकने में ही खैरियत समझी। मैं एक नई दुनिया के अन्दर दाखिल हो गई। जिस रस की बातें सुनती, वसी की गम्भीर धारा में धँसकर हिलकोरे लेने लगी।

महीने बीते। मैं इस फन में भी मँज गई। इसी बीच मेरे वहाँ एक कालेज के विद्यार्थी भोजन करने आने लगे। खूबसूरत तो न थे। पर बेहद बने-ठने रहते। अंग्रेजी कपड़ों-जूतों में लैस, टोप-टाई से चुस्त-दुरुस्त। ऊपर से रोब-दाब से रहते, पर अन्दर-ही-अन्दर घुलने-मिलने के लिये तरसती कोशिशें जारी रखते। पैसे भी जी खोल कर फेंकते। और कुछ ही दिन में मैं उनके रोबीले फन्दे में फँस गई।

आस-पास के लाला-बाबुओं से वैसे मिलना-मिलाना जरूर होता। पर कभी-कभी ही। वह भी डरते-डरते, लुक-छिप कर। पर इन साहब से तो रोज ही साबका पडने लगा। उन्होंने माता पर नकद आमद के लालच का और साहबी राब का जादू चढ़ा रक्खा था। पिता पर उन्नति की आशा और हर तरह के खर्चों को चलाते रहने की पूरी जिम्मेदारी की छलनी खातरी का नशा। उन दोनों से पूरी बेफिकरी थी। और मुझे रुपयों और तोहफों के अचूक मन्त्र के बल पर नचाना शुरू किया। हम दोनों ने समझौता कर लिया। वे पिता को किसी-न-किसी वहाने से टाल देते। मैं कोई-न-कोई लाभ का काम बताकर माता को किसी सेठ-बाबू के घर भेज देती। और फिर चलती हमारी स्वच्छन्द रङ्गेलियाँ। मौज से दिन बीत रहे थे। मोहल्ले में और मोहल्ले के बाहर भी मेरी बातें तेजी से फैल रही थीं। पर मैं बहुतों के रहस्यों को जानती थी। घर-घर मिट्टी के चूल्हे हैं। एक-दूसरे की ढँकी-मुँदी रहने देना भी बुद्धिमानी का काम है।

जान-सुनकर भी कोई ज्यादा जोर न देता । वैसे भी मेरा कद औसत दर्जे की लड़की से कहीं ज्यादा लम्बा था । मालों की खिलार्ई, मौज की उमंग, स्वच्छन्दता भरी जिन्दगी और नित-नये तोहफों का बढ़ावा । पन्द्रहवें बरस को पार करने के पहले ही मैं १८-२० साल की मस्त गजगामिनी देख पड़ने लगी । और इसी बीच में मोहल्ले के नये उभार वाले लाला-बाबुओं के अलावा उनके बूढ़े, अध-बूढ़े, पिता, चाचा, ताऊ, मामा, मौसा आदि लक्ष्मी के लालों ने जलचाई आँखें मेरी तरफ उठाईं । और मन-बेमन उनकी मनोकामनाओं को पूरी करते रहने के लिये मुझे मजबूर होना पड़ा । कभी लालच के कारण । कभी कभी जोर-दबाव में पड़कर । कभी भांसा-पट्टी में आकर । कभी चक्रव्यूह में फँस कर । कभी किसी गरज से ही । मैंने उन्हें तारा-बधारा । उन्होंने मुझे लूटा-खिलाया ।

सभी जानते थे कि मैं क्या-कैसी हूँ । पर मामला तब उभरा जब जल्दी-जल्दी मेरा विवाह किसी तरह कर दिया गया और मैं शादी के साथ ही ससुराल भेज दी गई । वहाँ मेरी विधवा ननद ने हो-हल्ला मचाना शुरू किया । बात फैलते-देर न लगी कि मैं मायके से तीन-चार मास का पेट लेकर आई हूँ । मामला शायद इतना बीहड़ न हो उठता, पर दहेज के मामले में चखचख चल चुकी थी । ससुराल वाले मेरी शोहरत से बेखबर हो, सो बात न थी । उन्होंने मेरे रूप की चकाचौंध में आकर और दहेज से मोलामाल होने के लालच में पड़कर शादी तय की थी । बहुत-सी बातें सुन-जान-समझकर भी । उन्होंने जितना तय किया था, प्रायः उतना शादी में मिला । पर मेरे ऊपर सेठों-सेठानियों की खास कृपा दृष्टि थी । बारात वालों ने मोहल्ले के बड़े लोगों का जो सदय रुख देखा, उससे उनके मुँह फैल गये । मांग इतनी ज्यादा बढ़ गई कि उसका पूरा किया जा सकना आसान न था ।

लड़ाई-भगड़ों के साथ शादी की रस्मे पूरी की गईं। और मैं ससुराल जा पहुँची। पर आते ही नया बवंडर उठ खड़ा हुआ। अन्त में एक फटी धोती पहना कर मैं बाप के घर लाकर छोड़ दी गई।

और अब मेरे लिये एक अजीब भयानक दुनिया शुरू हुई। सभी को सब बातों का पता था। पर वे भोल बन कर मुझसे पूछते—‘यह किसकी अमानत है?’ ‘किसके पाप का जीता नमूना है?’ ‘किसकी जलती निशानी?’

जा बूढ़े, अधेड़ सबेरे की लाली के पहले उठ, रामनामी ओढ़ कर माला-कमण्डल ले गङ्गा नहाने जाते वक्त यदि मुझे पा जाते तो मठिया-मन्दिर में चुपके-चुपके कुछ समय बिताकर तब स्नान करते लपकते, वे भी आज दूध के धोये, शुद्ध, पवित्र, सच्चरित बन कर कानों पर हाथ रखते, राम-राम कह चेहरे को विकृति कर लेते और हजार चुने हुए शब्दों में मुझे आशीर्वाद देते। वे मेरी छॉह से बचने का उपदेश देते न थकते। जिन बड़े घरों की मनचली मौत्री स्त्रियों ने रङ्ग-रास रचाने में छुटपन से ही मेरी मदद ली थी, वे ही प्रकट-सती-साध्वी मुझे अपने घरों की देहला के अन्दर आने देने में महापाप समझती। वे कैसी हैं, यह मुझसे छिपा न था। मैं उनकी सोहबत में पड़कर क्या कैसी हो गई थी, इसका उन सबको राई-रत्ती पता था। पर इस समय मेरा सबसे बड़ा अपराध था अपने पाप को छिपा सकने में असफल होना। न पेट रहता और न मैं कलङ्किनी, अपराधिनी, बहिष्कृता मानी जाती।

समाज अपराध के लिये दण्ड नहीं देता। वह तो दण्ड देता है अपराध को करने के बाद उसे जनता से छिपा रखने में असफल होने के लिए।

अंग्रेजी वेप-भूपा-तौर-नर्ज-मिजाज-चलन वाले उन कालेज के सुशिक्षित साहब ने मुझे बड़ी आशाएँ दी थीं। और शायद वे

मेरे इस हाल के लिए जिम्मेदार भी सबसे ज्यादा थे । पर सबसे पहले उन्हीं ने आँखें फेरीं । एक दम आना-जाना बन्द कर दिया । मेरे पिता उनके पास गये, तो उन्होंने बड़ी बेरुखाई से उन्हें डाट कर निकाल दिया । वे तो मौज के साथी थे ।

मोहल्ले में रहना कठिन हो गया माना-पिता की आमदनी के जरिये रुक गये । मेरे साथ मौज-मजा लूटने वालों के भी धर्म की हानि मेरे वहाँ रहने मात्र से होने लगी । और अन्त में मुझे हार कर उस स्थान से भागना पड़ा ।

और कई तरह के तजुबे हासिल करने पड़े । दर-दर की ठोकरें ग्वानी पड़ीं । समाजों के हथकड़े देखने को मिले । जनता के उपकार के नाम पर खोले गये विधवा-आश्रम और प्रसूनि गृहों की जघन्य लीलाओं के हृदय-विदारक कटु अनुभव हुए । और अन्त में मुझे नायिकाओं के चंगुलों में से होते हुए अपनी इस आज की प्रच्छन्न पाप से ओतप्रोत प्रकट रूप में विलासितामय तड़क-भड़क वाली स्थिति में आकर शरण लेनी पड़ी ।

आज मैं नवाबों की मशहूर नगरी में हूँ । बड़ों-बड़ों की बस्तीमें मेरा भी एक आलीशान सजासजाया बंगला है नाम से मैं आर्टिस्ट हूँ । गले के लोच और स्वर के मिठास के नाम पर रेडियो, स्कीनों आदि के प्रोग्रामों में काम करनेवाली मशहूर स्टार । पर असल में रंग-रूप, नाक-नक्शे की खूबियों और बनाव-सिंगार के कमाल के सबसे हरदिल-अजीज । स्वर लहरी से जितना कमा लेती हूँ, उससे कई गुना ज्यादा ऐंठ लेती हूँ अपनी बातों की सफाई और रूप की लुनाई के बल पर । पर आज मेरी इज्जत है । खासा रोव-दाब । बड़े-बड़े मुझसे बातें करने, मेरी झलक पाने के लिए तरसते हैं ।

फर्क सिर्फ इतना ही है कि आज मैं धोती के बाहर हूँ । समाज मेरे पैरों पर लोट रहा है । पर कब ? मुझे धोती के बाहर होना पड़ा तभी ! कितनी शक्ति है धोती के बाहर होने में !!!—

जलता-दहकता-का जल

भकभकाते, रङ्गबिंगे बिजली के हजारो बल्बों के चकाचौंध पैदा कर देने वाले तेज प्रकाश ने ज्वाला के पञ्च-महले गगन चुम्बी प्रासाद को मोहल्ले भर मे ही क्या, सारे शहर में मशहूर कर दिया। मोहल्ले के बड़े-बड़े रईसों-जमींदारों-अमीरों के ऊँचे-बड़े घरों पर जगर-मगर करने वाले हजारो दीपकों की ज्योति एक दम फीकी पड़ गई। शहर भर मे तहलका मच गया। हजारों व्यक्ति ज्वाला के महत्व की अजीब रोशनी देखने के लिए दौड़ पड़े। बम्बई कलकत्त की दिवाली का दुर्लभ दृश्य ज्वाला के ज्योति-र्मय महल ने उपस्थित कर दिया। ऐसा जान पड़ता, जैसे जमीन से लेकर आसमान तक बिजली की धारा नाना रङ्गों-रूपों में प्रवाहित हो रही हो।

और सोलह बरस की ज्योतिवाली ज्वाला की भी शोहरत दिवाली के दीपकों की भाँति शहर भर में फैल गई।

ज्वाला के पिता बारह बरस बाद कलकत्ते से अपने पुराने स्थान पर लौट कर आये थे। गये थे फाँके-मस्ती वाली भीषण दरिद्रता के भङ्गावात मे उड़ कर, और लौटे ऐश्वर्य-सम्पत्ति के जहाज लाद कर। पुराने खपड़ैल के स्थान पर पाँच मंजिल का, फूलों वाली रंग बिरंगी चमकदार टाइलों एवं नूतनतम पेन्टों से भकभकाता राजमहल खड़ा कर लिया गया था। आस-पास के घरों-खंडहरों को लेकर महल के चारों ओर शानदार सुरम्य नजर बाग महमहा रहा था। गरीब से धनी होने वाले नये शौकीन बाप की इकलौती बेटी ज्वाला के लाड़-प्यार का कहना ही क्या! फूलों पर चलती, गुलाब-जल-से कुल्ले करती। जिस दूकानदार की चीजें उसके सामने पड़ती, उसका भला हो जाता।

दुलारी, इकलौती बेटी होने पर भी सुन्दरी ज्वाला बड़ी ही हँसमुख, आवश्यकता से अधिक साधो, जरूरत से ज्यादा दयालु, और कल्पना से कहीं बढ़ कर दुःखियों की सेवा-सहायता करने वाली थी। मोहल्ले भर में उसकी हँसी बिलखी रहने लगी, घर-घर उसकी दया ममता सहृदयता की गुलाबी फुहारे छूटती नजर आने लगीं। लोग उसके नये अमीर पिता के घमंडी स्वभाव से जितने चिढ़ते-कुढ़ते, उतने ही ज्वाला के उदार मिलनसार मिजाज से प्रसन्न हो आठों पहर उसका बखान करते न थकते।

वह मोहल्ले में स्वर्ग की अप्सरा और दया-माया-ममता की साकार देवी-मूर्ति बन कर आई थी।

उसके गरीबी के दिनों का एक साथी था हरेन। ज्वाला के जैसे-जैसे दिन फिरते गये, हरेन के वैसे ही वैसे बिगड़ते गये। और हरेन के क्लार्क पिता की अचानक मृत्यु के बाद से तो कच्ची गृहस्थी रौरव नरक बन गई, दरिद्रता की नृत्य स्थली। हरेन की माता, उसकी विधवा फूफ़ी और सधवा-विधवा बड़ी बहन एक-एक मुट्ठी दानों को तरसने लगीं। ऐसे गाढ़े समय में ज्वाला ने छिपे छिपे हरेन के कुल परिवार की हर तरह से सहायता की। केवल दया से प्रेरित होकर ही। उसके कोई भाई न था। उसने हरेन का अपना सगा छोटा भाई ही समझ रक्खा था। वर्षों से वह उसे चुपके चुपके राखी बाँधती, होली-दिवाली की भइयादूजों को हरेन के विधिपूर्वक टीके काढती। ज्वाला की प्रेरणा सहायता से ही हरेन कालेज में भरती होकर बराबर पढ़ रहा था।

दिवाली के पहले हरेन बीमार पड़ा। रोग ने भयंकर रूप धारण किया। मरने-जीने का प्रश्न उठ खड़ा हुआ। ऐसे सङ्कट के समय में ज्वाला ने रात-रात भर जागकर, दिन-दिन भर खाना पीना छोड़कर, पानी की तरह रुपये बहा अच्छे से अच्छे डाक़ूरी वैद्यों को बुलाकर रहेन की जान बचाई। और खूबी यह कि

सब किया गया अपने अमीर पिता की चोरी में ही ।

त्योहार के दिन तक हरेन भी बहुत कुछ संभल चुका था । सबसे अधिक प्रसन्नता थी ज्वाला को । वह अपनी खुशी के फव्वारे को रोक न सकती थी । त्योहार पर भाई के चंगे होने की प्रसन्नता में वह थिरकी-थिरकी फिरती थी, नाच-नाच उठती थी, गुन गुना पड़ती, फड़क उठती । उसने मिठाइयाँ बँटवाईं, रुपये तिछावर किये, ब्राह्मणों का भोजन कराया, देवी-देवताओं को पूजा अर्चा से सन्तुष्ट किया ।

दिवाली की रात आधी से अधिक जा चुकी थी । जगमगाते हुए दीपकों की ज्योति मन्दी पड़ रही थी । बाजार-हाट में चहल पहल कम हो रही थी । केवल जुए के अड्डों पर तेजी जरूर थी, काफी गरमा-गरमी थी । ज्वाला चुपके-चुपके अपने उज्ज्वल महल से खिसक कर हरेन के टूटे-फूटे मकान में जा पहुँची । हरेन की माता ने उसका स्वागत किया । उसे प्रेम में कुछ मिठाई खिलाई, सींठी-सींठी बातों की और हरेन के साथ उसका आँखों में भी शुभ काजल लगा दिया । हरेन उस समय ज्वाला के साथ एक ही चारपाई पर बैठा था । पहले ज्वाला ने काजल लगवाने से तनिक आनाकानी की । हरेन ने योंही ज्वाला के पोछे खड़े होकर उसके दोनों हाथ पकड़ लिये । ज्वाला ने कुछ ज्यादा हाथ-पैर चलाये । हरेन को कुछ अधिक झुक कर जरा ज्यादा नजदीक आकर उसे कसकर पकड़ना पड़ा । हरेन की माता ने आकर हँसते-हँसते उसको आँखों में काजल लगा दिया । इसी समय पास-पड़ोस की कुछ लड़कियाँ, स्त्रियाँ, लड़के, युवतियाँ उस ओर आ गईं, उन्होंने हरेन और ज्वाला को उस स्थिति में खिड़की से देख लिया ।

उस समय का काजल ज्वाला के लिए जलता, दहकता अंगारा हो गया । उससे ऐसी ज्वाला फैली कि ज्वाला का सारा भविष्य ही जल-बल कर खाक होने लगा ।